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DI 



GIACOMO LEOPARDI 



Zombini. 



LA PALINODIA E I PARALIPOMENI 

DI 

GIACOMO LEOPARDI 



In tutti i canti del Leopardi scritti innanzi al 182d 
non ci è ombra d'ironia e di satira. Queste appaiono 
la prima volta nelle Operette morali , venate fuori 
in gran parte Tanno seguente (1). E da quando l'au- 
tore parlò per la prima volta il linguaggio dell' iro- 
nia e dello scherno , la poesia per lungo tempo se- 
guitò ad essere la manifestazione diretta del suo do- 
lore, dove invéce la prosa fu più spesso l'espressio- 
ne del dolore nella sua forma riflessa, che è appun- 
to l'ironia. Da che questo fatto? 



(1) Durante gli altri undici anni di sua vita il Leopardi compose tutte 
le altre poesie che di lui abbiamo, e il resto delle Operette, Le sue cose ' 
, postume sono parte poesia, parte prosa . Erronea dunque è quella sen- 
tenza del Ranieri, comunemente accettata, essere statoli Leopardi prima 

■ 

poeta e poi filosofo; perchè (dice Tillustre napolitano , quasi le nostre 
facoltà intellettuali fossero come le nostre mani o le nostra dita) egli ap- 
plicò airuniyerso prima il primo elemento del proprio ingegno, cioè la 
fantasia, e poi il secondo, cioè il raziocinio. Sottigliezza codesta contrad- 
detta dalla i^agione noumeno che dalla storia. 
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L' ironia non era nata spontanea nel Leopardi. A 
lui la vita era sembrata dapprima una infinita mi- 
seria , e gli uomini tante vittime innocenti di cui 
egli interpretava nel suo l'ineffabile dolore. Pino a 
un certo tempo non si accorse , quasi non sospettò 
nemmeno, eh' essi potessero dissentire da lui fino a 
lodare a cielo quella vita, quel destino, che alni pa- 
revano tanto insopportabili e nefandi. Venne però 
presto quel tempo, e il disinganno lo addolorò, l'of- 
fese ; ed ei si rivolse contro coloro che, per suo giu- 
dizio, sofirendo come lui, non parlavano come lui ; 
e ne recò la cagione alla stoltezza e più spesso alla 
viltà de' suoi simili, incapaci di ribellarsi contro il 
cooiune oppressore. Col tempo il suo animo sempre 
più s'inaspriva. La vita reale no%solo gli appariva, 
ma gli si rendea veramente sempre più disforme dal- 
l'ideale ch'egli se n'era fatto ; sicché , quando il ri- 
destarsi del sentimento nazionale nella Penisola gli 
facea suonar da ogni parte un linguaggio tutto fede 
6 speranza ne'destini della patria e dei genere uma- 
no , quel linguaggio gli giungeva come un insulto. 
Negli amici di Toscana (parte essi stessi di quel no- 
vello movimento d'idee), da' quali avea ricevuto i 
maggiori conforti e il più efficace soccorso, non tro- 
vava più corrispondenza di pensieri e di affanni. 
L* infelice dovette più d'una volta sentirsi come sola 
sulla terra , e allora anche più che il dolore della 
vita potè in lui lo sdegno verso un mondo che tro- 
vava si magniDco il significato della vita. Con quel 
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nuovo sentimento nacquegli il bisogno di sfogarlo 
usando V arme dell'ironia e della satira. Ma se filo- 
sofando , egli era per lo più governato da quel sen- 
timento , quando però si ridestava il poeta , si ride- 
stavano insieme affetti più soavi e immagini più leg- 
giadre. Parea che i fantasmi poetici avessero virtù 
di temperare di alcun dolce la sua infinita amarez- 
za, di toglierlo alla vista di ciò che più lo inaspriva, 
di risospingerlo indietro ai giorni dell'antico dolo- 
re, della prima maniera di contemplare il mondo , 
quando , non badando a coloro che inneggiavano 
alla nobiltà degli umani destini, ei guardava la vita 
dall'alto, e, quasi come il suo Gallo silvestre sospeso 
tra terra e cielo , ne lamentava la miseria infinita» 
Il poeta portava con sé parte dell' uomo antico , col 
quale i sentimenti nuovi di odio e di disprezzo si 
conciliavano meno che col filosofo. 

Fra tutti i suoi canti lirici può dirsi che la Pali- 
nodia sia l'unica eccezione di una poesia interamen- 
te satirica. È vero che in quelli del secondo periodo 
si trova qua e là qualche sprazzo d' ironia; ma così 
che non se ne modifica il tono serio e tristo dell'in- 
tero; l'ironia si trova solo nelle sentenze : è il filo- 
sofo che fa capolino un momento; ma la concezione 
è sempre tetra e luttuosa, il poeta parla sempre 
piangendo. La Palinodia e i Paralipomeni sono le 
sole poesie satiriche del Leopardi, le sole dov'ei rap- 
presenti una visione comica del mondo , parutogli 
sempre una tragedia. Questo lato del nostro poeta 



— 6 — 

non è stato compreso come V altro ond'egli è più 
popolare. Noi non isperiamo certo di sopperire al 
difetto ; e solo tentiamo di farvi un po' di studio e 
cogliere per entro i due poemi qualche cosa dell'in- 
timo del poeta. 

I Paralipomeni sono un poema in forma epic^. ed 
allegorica , che piglia le mosse dalla fine della Ba- 
tracomiomachia, cioè dalla disfatta de* topi, prima 
vincitori delle rane, vinti poi da'granchi venuti ina- 
spettatamente in soccorso di quelle : sono dunque 
come la storia della seconda campagna di quella 
guerra famosa. Ma non stanno al poema greco come 
YOrlando furioso ^ìVOrlando innamorato. Il nostro 
poeta piglia dal greco l' antefatto , ma fa cangiar 
molto della propria natura e delle proprie forme agli 
elementi che lo compongono. Gli è di un altro poe- 
ma chei si giova principalmente, &eg\\ Animali par- 
lanti del Casti. Ne toglie l' idea di un vasto disegno 
in cui rappresentare allegoricamente una storia di 
fatti umani, con gran ricchezza di caratteri , di si- 
tuazioni, ed anche con lunghi ragionamenti, ne'quali 
l'autore trovi, per cosi dire, il suo posto personale, 
e manifesti direttamente il suo pensiero. Le quali 
condizioni non si trovano nel poema grieco, che sta 
ai due poemi italiani, quanto ad estensione , come 
una scena sola ad un ampio dramma, e, quanto a for- 
ma, come uno schizzo appena disegnato ad un qua- 
dro finamente colorito. Come nell'ordito e nel dise. 
gno, il Leopardi giovasi del Casti anche ne'partico- 
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lari del suo lavoro: cosi ne trae la finzione dì un 
antico manoscritto contenente la storia eh' ei nar- 
ra (1); ridea di valersi dell'Atlantide per la geogra- 
fia del suo poema, e il frizzo su Platone (2) ; Tappli* 
cazione della legge salica alla successione nel regno 
de'bruti (3); l'esempio di certi scherzi , come il ras- 
somigliare il topo poliglotta al Mezzofanti dove il 
Casti avea paragonato la volpe al Machiavelli , e 
di dar il titolo di conte ad un altro topo (4). Sono 
anche modellati sopra quelli degli Animali parlanti 
i paragoni de*personaggi del poema con quelli della 
storia o della poesia antica. Ed è anzi a notare co- 
m^Jl Leopardi, che avea altra volta scritto per pro- 
vare che Omero non era Fautore della Batracomio- 
machia^ qui invece mostri di crederlo tale; eviden- 
temente per attingere alla stessa sorgente comica 
del Casti, a cui parea molto curioso che il poeta di 
Achille e di Ulisse cantasse poi l'eroismo de* topi e 
delle rane. Ne'due poemi italiani sentite somiglianti 
apostrofi alla virtù , e talvolta con le stesse paro- 
le (5), le stesse proteste perchè i lettori non si me- 
raviglino che le costumanze degli animali anti- 
chi siano simili a quelle deiruomo moderno (6), e 

(1) Paralip. Vili, 42 - Anim. Pari. XXVI, 4. 

(2) n)id. Vili, 34 — Ibid. XXVI, 82 e seg. 

(3) Ibid. I, 16 - Ibid. IV, 12. 

(4) Ibid. i II, n - Ibid. j IX, 56. 

fi, 34 - Ibid. ^ XIX, 114. 
* (S) Ibid. V, 47 e seg. - Ibid. XI, 118 - XXVI, 101. 
(6) Ibid. IV, I e seg. - Ibid. XVI, 2. 
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a un di presso le stesse ragioni del fatto portentoso. 

Non creda il lettore che con questi raffronti in- 
tendiamo toglier pregio a quello de'due poemi che è 
venuto dopo. Una stoffa medesima può essere lavo- 
rata meglio , e certe forme di arte possono essere 
meglio usate da chi vien dopo , che non da quelli 
che furon primi a trovarle e ad adoperarle , e nella 
nostra letteratura abbiamo di ciò esempi insignì. 
Sono ben altri i criteri onde noi tentiamo di deter- 
minare il valore dei Paralipomeni- 

In questo poema è un continuo sacriflzio dell'arte 
alle intenzioni filosofiche dell'autore, le quali non si 
colgono adombrate nella favola, ma si veggono sem- 
pre nude, sempre presenti e invadenti il campo del- 
la poesia. Quegli episodi , que* caratteri , quelle si- 
tuazioni, tutto il poema fin nelle minime sue parti, 
pare sia stato concepito apposta perchè un filosofo 
sottile e pessimista trovi ad ogni punto occasione o 
pretesto a cacciar fuori le sue lucubrazioni e sfogare 
il suo mal umore. 11 poeta è costretto a cedere con- 
tinuamente la parola , ed aspettare sommesso che 
Taltro gli faccia la grazia di ridargliela. Quanto quel 
filosofo avea detto sparsamente nelle. Operette Mo- 
rali, qui trovasi condensato e frammezzato nel poe- 
ma; tutta la favola è come sparsa di vacui in cui ri- 
cevere quella materia estranea. Non so opera d'im- 
maginazione che contenga digressioni filosofiche 
tanto lunghe. Così , per accennarne qualche esem- 
pio, nel primo canto ce n'è alcune che tra tutte oc- 
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cupano quasi la metà delle quarantasette ottave on- 
ci' è composto. Il quarto ne ha una sola di ventiquat- 
tro, eh' è una pesante apologia del sensismo fran- 
cese. Né sono meno inopportune che lunghe. Dall'e- 
roismo del sorcio Rubatocchi , gran distruttore di 
ranocchi, e il cui nome nessuna rana darebbe a un 
suo figliuolo, ecco il poeta al lamento che siano tra 
noi cosi frequenti i fanciulli che rispondono a'nomi 
abborrili di Annibale (l)e di Arminio;eccolo alla in- 
vidia degli stranieri verso noi, alla gloria di Roma 
e ai famosi luoghi topici delle nostre scuole: voglio 
dire delle scuole di un tempo. Dalla successione al 
regno per la morte del re Mangiaprosciutti , eccolo 
balzare ad uno strano dileggio della filologia tede- 
sca. La città de' topi gli ricorda Ercolano, e l'ipo- 
cHia canaglia che , stipendiata , ne illustra male e 
con suo comodo i^papiri. Cosi ad ogni momento cade 
improvviso il sipario, sparisce il dramma, e con esso 
ogni interesse , ogni commozione dello spettatore. 
Basterebbe questo modo di trattare la favola per 
credere che il suo pregio epico debba andare di mol- 
to scemato. Ma pare che il poeta egli stesso non in- 
tendesse conseguire i pregi essenziali di quella for- 
ma , e che non lavorasse seguendo un disegno com- 
piuto e preciso. Il suo poema può considerarsi di- 
viso nettamente in due parti , di cui la seconda sia 



(1) Parentìbusque abominatus Uaunibal. 

Graz. Epodi, XVI, 8. 
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appiccicata artificiosamente alla prima. Come nella 
Batracomiomachia, cosi ne' Paralipomeni la guerra 
finisce con la rotta dei topi, ma con la guerra finisce 
anche il poema greco ; dove V italiano si prolunga 
per altri tre canti, i quali, compiuta V azione prin- 
cipale, non si occupano che di un solo topo: E un 
po'come l'Odissea dopo l'Iliade; e quel topo fortuna- 
to è dunque come TUlisse dell* epopea topesca. Pare 
che il poeta , rimasto insoddisfatto di sé stes^òj;^ > 
della sua satira ne'primi cinque canti, voglia trovaif3|f3ff 
modo di continuar la pruova con più vigore; e, per "" 
dir vero, l'intento gli riesce, perchè qui la negazio- 
nedelle credenze spirituali risulta dall'azione, e non 
dal puro ragionamento, come avviene ne' canti pre- 
cedenti. Ma se la invenzione è bella come cosa a sé, 
non cessa di riuscire di poco interesse per il poema, 
che in fatto si può dir compiuto, col quinto canto. 
Povero neir intreccio, di poco interesse nelle si- 
tuazioni, senza verità e naturalezza ne' caratteri, il 
poema é più mediocre che mai nella catastrofe. Il 
poeta volea conseguire un grande effetto comico : 
suscitare una viva aspettazione, e quando la fosse 
giunta al colmo , deluderla con una celia. Ma che 
celia ! Nella risposta del generale Assaggiatore, ca- 
lorosamente confortato da' topi a rivelare il modo 
onde liberare la loro comune patria , dovea conte-, 
nersi tutto il prò del viaggio del conte topo, anzi la 
conclusione , il sugo di tutto il poema. Or mentre 
aspettiamo con ansia quell'oracolo , ecco il poeta 
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farci sapere che Taspettiamo invano, perchè nel ma- 
noscritto ond'ei copia manca la flne e manca in tutti 
gli altri manoscritti da lui visti, 

.... in lìngua sanscrita e tibetana, 
Indostanica, pali e giapponese, 
Arabica, rabìnica, persiana; 

e in questa maniera egli segue per tutta J' ottava , 
pallida imitazione di una del Pulci (1) ; e che qui 
forma, con le altre tre che la seguono , lo stentato 
scioglimento del dramma. Stentato per V arte , e 
crudele insieme ad ogni cuore italiano , perchè in 
sostanza que'topi eravamo noi, e quella patria op- 
pressa era l'Italia: e con la dispersione dell' oracolo 
il poeta dileggiava gli sforzi e le speranze de' padri 
nostri J 

Ma, come dicemmo, il poema non va guardato nel 
suo intero, come un compiuto organismo, che come 
tale non lo concepì l'autore. Questi pare guardasse 
ad altro, e si servisse della forma epica come di un 
vasto arsenale dove trovasse ogni sorta d' arme a 
combattere contro idee e credenze a lui odiosissime. 
È evidente a chi getta gli occhi in quel lavoro: l'epi- 
ca ci sta per la satira; la narrazione, l'intreccio de' 
fatti, la dipintura de' caratteri, l'allegoria non sono 
condotte in modo che abbiano pregi armonici onde 



(1) E fu trovato in lingua persiana, 
Tradotto p©* in arabica e *n caldea ecc. 

Morgante,XIX, 154. 
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risulti la bellezza dell'insieme; ma così che ciascu- 
no di quegli elementi e forme di arte possa volta 
per volta adempiere V intento morale onde era so- 
prattutto preoccupato l'autore. 

La forma in cui più il poeta si affidava di effetto 
era l'allegoria. In quella specie di allegoria usata da 
lui, un princìpio di satira è già inerente allo stesso 
pensierq di far raffigurare l'uomo ad animali di or- 
dine inferiore: ma la satira diviene più o meno com- 
piuta a misura che il poeta sappia innestare l' una 
nell'altra natura. Nella Batracomiomachia vediamo 
attribuite ai topi e alle rane quelle sole qualità uma- 
ne che sono necessarie a produrre V allegoria : essi 
hanno linguaggio, religione , governo ; ma restano 
pur sempre animali. Le rane albergano nello stagno, 
vanno alla guerra prendendo giunchi per lance e 
nicchi da lumache per cimieri, mentre i topi prendo- 
no per iscudi i fondi delle lucerne e per elmo i gu- 
sci delle noci. In ciò e nel resto conservano quali 

• 

le hanno avute da natura le qualità loro. Or il bel- 
lo di simile allegoria sta appunto in questo, che l'a- 
nimale rappresenta l'uomo, senza jche perda molto 
de' suoi caratteri integrali ; e le due disparate spe- 
eie fanno insieme una singolare personalità fanta- 
stica, che ricorda a ogni tratto le due naturali on- 
d' è composta, elementi omogenei ed eterogenei al 
tempo stesso. Se le qualità animaleèche scompaio- 
no, l'interesse è distrutto; perchè alloranon si han- 
no che uomini quasi compiuti sotto il nome di un 
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qualche animale: uomini come ogni altro della spe- 
cie, chiamati topi o rane o come si voglia, e che po- 
tevano essere messi in scena senza V ingombro di 
quella finzione, mero capriccio del poeta, dalla qua- 
le Tarte non trae più alcun vantaggio. 

Il Casti avea già dato l'esempio di una cosi difet- 
tosa allegoria; ma il Leopardi va anche più in là, e 
fa àe'suoi topi e de'snoi granchi uomini affatto com- 
piuti che portano que' nomi. Per il poeta fu neces- 
sita il farli a questo modo. Egli volea dileggiar l'uo- 
mo in tutte le sue qualità, in tutti i suoi istituti, in 
• tutte le sue costumanze pubbliche e private, fin nel- 
le sue abitudini più innocenti, fin nell'uso degli oc- 
chiali. Per adombrar tante cose era necessario che 
ai suoi topi e granchi non restasse che poco o niente 
de' loro caratteri nativi; non era possibile conser- 
varne loro quella parte solita lasciarsi alle specie 
inferiori, quando sono prese a fare immagine del- 
l'uomo non in tutte le sue qualità, ma in certi fatti 
e in certi lati della sua natura. Ma questo , se per il 
nostro poeta era una conseguenza necessaria delle 
sue intenzioni, non cessa però di essere un danno 
per la poesia. Cosi i suoi topi non stanno nelle bu- 
che; Topaia è una città che ha palagi , ospedali, ca- 
stelli, ville, una Napoli insomma. Non ci è più alle- 
gorìa, ma la cosa stessa nella sua realità; e in que- 
sto e in simili casi è ben difficile che l'illusione, ces- 
sata una volta, rinasca di nuovo ; che la favola si 
ripigli senza stento: è ben difficile che il ripigliar- 



— 14 — 

la improvviso non rechi con sé immagini che ri- 
pugnano air una e air altra rappresentazione , alla 
diretta e alla allegorica. Così di Topaia, descritta 
lungamente a quel modo, sentiamo d'un tratto ch'è 
chiusa dentro una roccia, e 

In guisa tal cbe la città di faore 
Accusar non potea se non Todore. • 

E i topi di cui il poeta ci avea fatto dimenticare, 
che se n' era dimenticato egli stesso, vengon fuori 
inaspettati a farci sapere che quella splendida citlà 
è casa loro, dandocene quel segno che avete letto. Ve- 
dete anche un po' quel topo che dicemmo TUlisse di 
questo poema. Si chiamava il conte Leccafondi, era 
un portento di scienza e di dottrina, conosceale leggi 
e gli stati d'entrambi i mondi , leggea più di dugen- 
to giornali; fondatore di gabinetti e di biblioteche, 
grande amatore della poesia e delle arti tedesche, é 
notevole sopra tutto per l'alto concetto in che avea 
la specie de' topi, gloria maggiore delia natura. Se 
dopo tutto ciò, il poeta chiama questo topo meravi- 
glioso un filotopo, si capisC'j che è un capriccio o 
uno sbaglio: avrebbe dovuto chiamarlo un filantropo. 

Cosi questa allegoria, maneggiata dal nostro poe- 
ta, perde non poco del suo naturale pregio; ed egli 
resta discosto dal Casti, ch'è lontanissimo alla sua 
volta dalla finezza e dalla grazia del poemetto gre* 
co. Ma se il Leopardi nell' ironia continua *e mite 
dell'allegoria riesce quasi sempre mediocre, più fé- 
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Ijce ci si mostra dove la satira nasce da subiti tra- 
passi a personaggi storici o eroici. Sono punii co- 
ucìSti indovinati, che spiccano nella mediocrità del- 
rintero: sono individui belli in una specie non bel- 
le . E di questi se ne potrebbero accennar molti nel 
poema; ma la bellezza dell'arte sta nella vita di una 
intera forma , nonostante i difetti particolari che 
possa avere. Però a conseguir questa bellezza man- 
cavano al nostro poeta le qualità più eminenti de' 
grandi celiatori: l'ingenuità e la rapidità. A legger 
questi, ei ti pare ch'essi raffrontino le cose massi- 
me con le minime non con. intenzione di satira, ma 
perchè non veggono tra' due termini la differenza 
enorme che noi tutti ci vediamo. Dubiti che il poe- 
ta della Batracomiomachia creda davvero i topi non 
meno valorosi de' giganti, e la loro guerra degnissi- 
ma di poema e di storia (1), Giureresti che il La Fon- 
taine stimi le sue favole una parte della storia uma- 
na; che, per esempio, l'incontro di due capre sopra 
un ponte stretto , dove nessuna vuol retrocedere , 
sia per lui tale avvenimento da ricordargli e met- 
tergli innanzi agli occhi un celebre incontro di 
re (2). E come sono ingenui, cosi sono rapidi, per- 



A^ptv àreipsai^jv, TtoXejjidxXovov fp^ov "Ap>]0^ 
Euxd[jL6vo5 [jiepóiteooiv ig ouaia icact ^aX^oOat. 
. Uiù^ jxùe; £v paipdxoiotv àpioreùoavTe? è^r^aay, 
rK]Yeveiov àvSpcov jjLtpioù^evot èp^a riYfltvxcov. 
(2) Avec Louis le Grand 

Philippe quatre qui s'avance 
Dans rile d^Ia Conference. 
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che comprendono che l'indugiarsi , il volerne trop- 
po, diminuisce l'effetto; onde le loro allusioni stori- 
che ci passano innanzi come lampi, e così soltanto 
esse possono abbagliare e colpire gli animi. Ma nel 
nostro poeta non si trova il somigliante , né quanto 
a ingenuità, né quanto a^ rapidità. La sua amarezza 
traspare da ogni linea, e le sue intenzioni ci sì fan- 
no così manifeste, come se egli ce le avesse espres- 
se deliberatamente. I fatti storici od eroici non so- 
no in lui reminiscenze improvvise , ma termini di 
paragone studiosamente cercati, che egli ci spiega 
innanzi in tutti i loro elementi, con tutte le loro mi- 
nute circostanze. Vedete , tra gli altri, i paragoni 
fra Leccafondi che sente il canto del cuculo, e Ulis- 
se e Diomede che sentono quello della civetta (1); 
fra l'ardore marziale de' giovani topi e quello di A- 
iace (2). Ei s'indugia lungamente a descrivere il fat- 
to storico sperando conseguirne un effetto di tanto 
^maggiore. Non ha l'arte de' sommi poeti del genere, 
i quali quel termine , eh' è il serio , fanno passare 
rapido innanzi all'altro, ch'è il comico, affinchè lo 
volga in ischerno quasi col solo suo balenare. Il belv 

10 sta appunto in questo , che il grande abbatta il 
suo contrario senz'alcun contrasto, come uomo ro- 
busto che getti via un bambino quasi con un soffio. 

11 descrivere quel termine , il trattenerlo a lungo 



(1) Cant II, 5. 

(2) Cant. V, 33. 
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innanzi a nostri occhi, equivale a fargli sfoggiare 
tutte le sue forze, il che vuol dire fargli perdere il 
maggior effetto ond'era capace. 

Or perchè il poeta riesce mediocre in tutte que- 
ste forme? 

L'epica, r allegoria, la satira sono forme diverse 
da quella sola in cui il poeta si era sempre manife- 
stalo. Egli non avea cantato che sé, il suo pensiero, 
le impressioni che gli venivano dalla vita ; il solo 
coro in somma. Ma ne' Paralipomeni volle mettersi 
in mezzo al dramma, obbiettivarsi in ciò ch'era fuo- 
ri di lui, dar forma a ciò che non era lui. Or questo 
dovea riuscire a lui molto difficile. Il suo ingegno 
era essenzialmente lirico, e, inoltre, le sue condi- 
zioni non gli aveano mai consentito di conoscere la 
vita nella sua realtà, parteciparne per poco alle vo- 
luttà e alle tempeste: la sua vita era stata sempre 
lirica come la sua poesia. Egli ritrasse sempre sé 
anche quando parve ritrarre gli altri. A torto il Gio- 
berti chiamollo il felice interprete di Bruto e di 
Saffo: questi, ne'due canti intitolati da essi, non par- 
lano che il linguaggio usato tante volte e prima e 
poi dal poeta nel proprio nome. Non altri che lui 
sono tutti i suoi personaggi : Consalvo , il pastore 
dell' Asia, PoriSrio, Eleandro , Tristano, l' Ottonie- 
ri, ecc. È lui perfino il suo passero solitario , che 
sta pensoso in disparte e schiva gli spassi ; é lui la 
Ginestra, la quale intende il destino delle cose ter- 

Zambini. 3 



— 18 - 

rene meglio che non facciano tutti i sapienti del se- 
colo. Spesso Tuno di essi è T altro in diversa situa- 
zione: Bruto è un Porfirio in soliloquio, Porfirio è 
un Bruto in dialogo con Plotino, Gonsalvo, Silvia e 
Nerina sono amore e morie in azione. Il mondo e- 
sterno non modifica punto l'animo del poeta: i suoi 
pensieri sono sempre gli stessi, sia che erri pel de- 
serto deirAsia,sia che segga alle falde del Vesuvio. E 
tutti i suoi pensieri non sono che il suopensiero pre- 
dominante, lo spaventoso problema dell'universo. Co- 
si, non ci è in lui né la varietà della vita, nò quella 
qualsia varietà che può trovarsi in uno spirito so- 
litario. Quindi egli è il lirico più esclusivo che sia 
al mondo ; al suo confronto è vario il Petrarca, il 
quale anche lui ha il suo pensiero fisso, sebbene tan- 
to diverso: ma le poche volte che li'esce, fa più bel- 
la mostra di sé che non 1' abbia mai fatta standoci 
dentro. Ed ecco come il Leopardi non poteva riusci- 
re in un poema che conteneva tutto un mondo di- 
verso da quello del suo spirito. La lirica, nella qua- 
le egli era sommo, è cosi diversa dagli altri generi 
d'arte, che le differenze che questi hanno fra loro 
sono molto minori di quelle, che hanno in comune 
verso di essa. Onde un poeta essenzialmente lirico 
non può versare il suo animo in forme tanto da sé 
discordanti; e se lo tenta, succederà che il suo la- 
voro avrà le qualità estrinseche, materiali , ma non 
mai il valore intrinseco delle forme medesime; avrà 
tutti gli elementi e le parti di una grande epica, ma 
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per entro a quegli elementi si sentirà sempre uno 
spirito che vi sta come imprigionato e bramoso di 
un ambiente più conforme a sé. E ciò è accaduto 
appunto al nostro poeta. 

Queste medesime ragioni che spiegano la medio- 
crità del Leopardi nell'epica, valgono anche a spie- 

m 

gare in parte la sua mediocrità nella satira. La sa- 
tira partecipa, anzi non è che un brano, un episodio 
della commedia ; anch' essa descrive caratteri , ne* 
quali occorrerebbe al poeta di obbietti varsi, di sen- 
Cire passioni, di comprendere cose che sono diverse 
da lui. Una satira senza questi elementi drammatici 
non potrà mai raggiungere le cime dell'arte; il con- 
cetto del poeta assumerebbe il tono della predica; e 
il suo sentimento, per quanto vero e gagliardo, non 
colpirebbe come colpisce quando è innestato in rap- 
presentazioni e in situazioni storiche , in elementi 
comici di ogni sorta. Le più belle satire di ogni tem- 
po sono ricche di tali elementi, creati dal poeta, con 
quelle facoltà appunto che il Leopardi non sorti 
grandi dalla natura. Ma, come dicemmo, questa ra- 
gione non chiarisce che in parte la sua mediocrità 
satirica; ce n'è qualche altra che ne compie la spiega* 
zione, e consiste nella natura particolare delle sue 
impressioni. Nessuna differenza maggiore che quella 
tra le impressioni che riceve dalla vita il poeta ve- 
ramente satirico, e quelle che ne ricevea il Leopar- 
di. In costui produceva dolore ogni cosa : il cora- 
mercio col mondo, la vista della natura animata ed 
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inanimata , 1' esercizio del proprio corpo , V eserci- 
zio e, come dice egli stesso , fin la contenzione del 
proprio pensiero, Y uscire di sé , il chiudersi in sé, 
quasi il vivere , il respirare stesso. Onde quando 
ride dì qualsia cosa , egli mentisce a sé medesimo. 
Egli non vede mai le cose dal lato comico, come tal- 
volta vorrebbe, perché neppure per un momento può 
non sentir dolore, o almeno sentirlo così diminuì tor 

É 

da potere manifestarlo nella forma indiretta dell* i- 
ronia e della satira. Di che nasce che il comico , 
quando egli vuole conseguirlo nelFar le, rimane nelle 
sue intenzioni ; non gli riesce mai di portarlo nelle 

. cose ch'egli intende schernire. Vedete idi Palinodia: 
le idee, le persone, che vorrebbe ferire, rimangono 
illese da'suoi colpi. Il gran poeta, che manifestando 

. sé stesso nella spontaneità del suo dolore, crea fan- 
tasmi divini nel seno stesso della morte e del nuUa^ 
e abbellisce fin le tombe, non opera poi nessuna tra- 
sformazione quando vuol ritrarre un comico , che 
non era nel suo spirito. Irride il liberalismo, la sta- 
tistica , le scienze sociali ; ma fa come i mediocri , 
tenta di rendere ridicolo , frantendendo e meno- 
mando, ciò eh' egli non sa far tale co' modi sponta- 
nei e potenti dell' arte. In lui non é la fantasia 
che idealizza, è il risentimento e la passione dell'uo- 
mo che dà la baia alle cose quali sono nella loro rea- 
lità esteriore. Certo, è un'ardua pruova codesta di 
far la satira a idee che commuovono i cuori più ge- 
oerosi. Ma se il poeta é satirico nato, egli è capace 
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anche di questo miracolo: nelle mani di Aristofane 
la materia cangia natura e diventano ridicoli anche 
Euripide è Socrate : le sembianze degli uomini e 
delle cose si capovolgono ; il lato serio non si vede 
più si vede sotto altra forma. Ma quando questo 
prodigio non si sa compiere , allora le idee serie 
e nobili non perdono nulla della loro potenza su'no- 
stri cuori; invano il poeta moltiplica i frizzi: noi ci 
sentiamo come quando in teatro l' attore recita una 
parte da lui non compresa abbastanza; ì suoi gesti , 
il suo riso, ì suoi sforzi non ci muovono. I gesti, il 
riso, l'azione non piglian valore se non dair intelli- 
genza del carattere; senza ciò rimangono mezzi pu- 
ramente estrinseci, che non fanno laverà interpre- 
tazione. Tale è il poeta in tutta la Palinodia ; e no- 
tate uno de'punli dove raccolse il suo sforzo per pro- 
durre il ridicolo. Egli sente dirsi da un politico (1): 

lascia 

I propri affanni tuoi. Di lor non cura 
Questa virile età, volta ai severi 
Economici studi e intenta il ciglio 
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 
Esplorar che ti vai ? Materia al canto 
Non cercar dentro te. Canta i bisogni 
Del secol nostro e la matura speme. 
Memorande sentenze ! ond'io solenni 



(1) Costui, secondo il Brandes, che venuto in Italia raccolse molte no- 
tizie intorno al Leopardi dagli stessi amici di lui, sarebbe stato Niccolò 
Tommaseo. E a me fa ciò credibile quello che dei Tommaseo dice 11 Leo- 
pardi nelle sue lettere inedite, che si conservano nella Biblioteca nazio- 
nale di Firenze. 
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Le risa alzai quando suonava il nome 
Della speranza al mio profano orecchio, 
Quasi comica voce, o come un suono 
Di lingua che dai latte si scompagni. 

Il poeta dice che ride ; noi dubitiamo il suo risa 
non sia clie rancore ed amor proprio ferito. Certo 
noi non ridiamo , né risero i padri nostri che prima 
lessero que' versi ; non solo perchè le idee e gli uo- 
mini assaliti dal poeta sono tutt' altro che risibili ^ 
ma perchè la forma stessa nella quale ci apparisco- 
no è la più seria , la meno comica che si possa im- 
maginare. Nulla è ridicolo sol perchè sia a noi brut- 
to antipatico. E qui il poeta è un attore che vole- 
va farci comico un carattere seriissimo co'soli mezzi 
estrinseci deirazione. Chi voglia vedere la differen- 
za tra r ironia spontanea , e questa tutta artifizio ^ 
paragoni Oli Vmanitarii del Giusti alla Palinodia^ 
che hanno un fondo d'idee comuni e una grande so- 
miglianza di situazione. Il liberale, l'umanitario 
stesso ride di tutto cuore alla viva pittura del poeta 
toscano ; non vede in scena sé , ma una gente da sé 
molto diversa che ardiva usurpare il suo nome ; e 
nel vederla si derisa, ci sente quasi il gusto di una 
vendetta. Ma il liberale quanto trova da sé diverso 
quello eh' è portato sulla scena dal poeta recanatese? 
Sente anzi in lui le sue idee, le sue speranze; idee e 
speranze che già fin da quel tempo muovevano il 
mondo, faceano versare il sangue più generoso , e 
lontane tanto dal ridicolo quanto il martire dal buf- 
fone. 
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La Palinodia è un deserto che non ha pur un fio- 
re. L'immagine unica è la barba de' polìtici dalla 
quale pare il poeta voglia trarre il miglior vantag- 
gio, dacché ci si ferma molto più che non soglia nel- 
la sua consueta rapidità e la fa servire alla chiusa 
del canto. Ma l'estrinseco non piglia valore né mo- 
rale, né estetico, se non é segno dell'intimo, o se non 
è che una circostanza accessoria che accresca l' ef- 
fetto ottenuto con ben altri modi. Il sapientem pa- 
scere barbam di Orazio é bellissimo in un personag- 
gio che gli atti propri mostrano già sommamente 
comico, e al quale il poeta, accusatone di follia, può 
rispondere vittoriosamente (1) : maior , tandem 
parcas, insane, minori. Aristofane schernisce anche 
la calvizie di Socrate (2); ma questi diviene ridicolo 
perchè siede sulle nubi cibando sé e gli altri di so- 
fismi e menzogne. 

Al Leopardi ipanca principalmente l'attitudine al- 
l'ironia. Ne'poeti fatti a ciò da natura , la vista del 
male, del disordine o di ciò che loro partale, eccita 
come un secreto piacere che non è malignità o bas- 
sezza di animo , il quale può essere in loro nobile 
quanto mai in altri ; ma è invece un diletto estetico, 
che nasce dalla contemplazione de' fantasmi che 
quella vista sveglia in essi, e dalla coscienza di po- 
terli animare colla propria fantasia. E quel diletto 
estetico prevale al sentimento morale: anche quan- 



(1) Sat. II, 3. 

(2) Le Nuvole, at. I. se. II. 
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do il suo cuore sanguina , i) poeta pare calmo, aqzi 
gaio. Inilanzi a fantasmi di cose odiosissime , egli 
comprime giù nel fondo dell'animo la sua collera, e 
s' intrattiene con essi mercè di una pazienza mera- 
^vigliosa. Quasi più che miracoli di arte, pare abbia- 
no fatto miracoli di abnegazione e di pazienza il Pa- 
nni ed il Giusti. Ma il vero è che quella pazienza 
non è ^orzo in essi, ma natura: il cuore trova la sua 
vendetta neir opera dell'artista, che trastullandovi- 
si, fa delle cose abborrite tanto strazio , quanto il 
cuore non avrebbe fatto con tutto V odio, con tutta 
la collera onde era capace. Ma quando quella virtù 
non è effetto di natura, il cuore sorge improvviso a 
far le sue vendette egli stesso, e i fantasmi scompa- 
iono, e l'ironia è dis(rutta. E tale è quasi sempre il 
caso del nostro poeta. Già, come si è visto, egli si 
mette a ridere sforzando la sua natura, per la quale 
in lui si destano ben altri sentimenti; pure non pri- 
ma questa qualsiasi finzione è cominciata , eh* egli 
gitta la maschera o combatte a viso aperto e a colpi 
di spada ciò che andava combattuto ed ucciso con 
le carezze; che il poeta ironico è un po'come il fan- 
ciullo, che disfà i suoi ninnoli pur col vezzeggiarli. 
Nella Palinodia , la palinodia cessa d' un tratto , 
quando egli esce in quei versi : 

non altro in somma 

Fuor che infelice, in qualsivoglia tempo, 
E non pur ne'ciyili ordini e modi, 
Ma della vita in tutte le altre parti 
Per essenza insanabile e per legge 
Universal che cielo e terra abbraccia, 
Ogni nato sarà. 
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£ cosi connaturata in luì, cosi da lui indivisìbile 
questa tetra contemplazione della vita, che qui, co- 
me"altrove,come sempre,egli non samentìrne una op- 
posta, e se qualche volta comincia a mentirla,subito 
smette e si ritrae dair impresa come da un delitto» 
da una profanazione appena tentata. A questo modo 
nessuna bella finzione poetica è più possibile. Ve- 
detene tra gli altri un esempio insigne ne*Paralipo- 
meni. Egli ammonisce i lettori perchè non si mera- 
viglino che i topi in tempi remotissimi siano slati 
tanto diversi da quello che oggi sono , perchè , se- 
condo la filosofia contemporanea , la civiltà è stato 
naturale e primitivo , e la vita selvaggia è stato di 
corruzione : e questo, s' è vero deiruomo, dee esse- 
re avvenuto delle specie tutte, anche de* topi , che, 
decadendo , dovettero perdere le facoltà e le altre 
qualità primitive. Come si scorge da quei luogo , il 
poeta intendeva combattere tanto la filosofia con- 
temporanea che il domma cristiano del peccato ori- 
ginale, a cui sul principio mostra di aggiustar tanta 
fede, da spiegare con esso la grande metamorfosi del 
mondo, per la quale non solo air uomo , ma anche 
ai poveri topi erano venuti tanti guai. Or se avesse 
avuto la capacità e la pazienza di perdurare in quel- 
la ostentazione di fede , il poeta si sarebbe assicu- 
f rata una sorgente preziosa di comico, e avrebbe col- 
pito quella religione da lui tanto abborrita con armi 
ben più taglienti che non sono que' suoi ragiona- 
menti in versi. Ma egli non avea quella virtù per 
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cui r Ariosto crede a Turpino e il Manzoni al suo 
anonimo; onde,non appena cominciava a far Tappli- 
cazione del domma dellaCaduta a tutte le specie ani- 
mali, nella quale veramente era il comico del concet- 
to, che esce apertamente a dimostrare, come quella 
filosofia e quella religione sono cosa scempia e la 
più contraria che ci sia alla ragione ed alla storia. 
Fatto questo con tutta serietà, e con argomenti ti- 
rati a fil di logica , che non hanno di poesia che il 
metro e la rima,invano egli tenta poco dopo di men- 
tire quella fede, di ridar vita a quella finzione ironi- 
ca, ch'egli stesso avea distrutto; invano ripiglia : 

Per tanto in civiltà, data secondo 
Il grado naturale a ciascheduna. 
Tutte le specie lor vennero al mondo, 
E tutte poscia da cotal fortuna 
, Per lo proprio fallir caddero in fondo; 
E infelici sono or; né causa alcuna, 
Ha il ciel però dell'esser lor sì tristo 
Il qual ben al bisogno avea provvisto; 

• 

invano tenta di provocare il nostro riso , facendoci 
intravedere che se il topolino è sempre pieno di 
paura , la colpa in fondo in fondo è di quella bene- 
detta Eva , che colse il pomo e precipitò tutti i vi- 
venti nella propria ruina. Il poeta stesso ci ha aper- 
to gli occhi,erillusione è dileguata per sempre. Due' 
situazioni opposte non possono compenetrarsi l'una * 
con r altra ; e la fantasia e la ragione non possono 
godere contemporaneamente ciascuna del proprio 
obbietto, come non sono compossibili la vista delle 
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cose reali nella veglia e le immagini che se ne han- 
no ne' sogni. 

Così in questo importantissimo luogo del poema 
nèla filosofia né l'arte conseguono alcun vantaggio; 
anzi la prima, volendo abbattere il domma della Ca- 
duta, non riesce che a infrangere Tarme che a ciò 
adoperava, cioè l'arte. Quel domma , che sotto for- 
me diverse si trova in fondo a tante tradizioni anti- 
chissime, ch'è il fondamento e l'anima della religio- 
ne cristiana , e che dopo tanti secoli dura oggi mi- 
sterioso e terribile per milioni di credenti ; e dove 
invece è rigettato, lascia in sua vece il tormentoso 
problema del dolore ; quel domma non potea perder 
nulla della sua solennità per i sofismi e le celie di 
un uomo, che forse intanto nel suo segreto piange- 
va. Né que' sofismi e quelle celie sono poesia, come 
non r è la parola minacciosa e la rettoricà del pre- 
dicatore, quando vuole atterrirci descrivendo gli ef- 
fetti della Caduta. La poesia la fa sempre un' idea 
propria e meditata , per entro la quale si guardino 
le cose del mondo ; un' idea, religiosa o no, ma con 
cui si concordano gli afietti e i movimenti tutti del- 
l'anima. Vedete come un'idea simile produce in Mil- 
ton, a proposito appunto di quella Caduta, tesori di 
poesia. Vedete a che altezza egli si leva , quando , 
per effetto del fallo di Eva , sente il fremito della 
natura che decade dalla sua nobiltà originaria (1); 



(1) Paradiso Perduto, L. 9 
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e vede la Morte e la Colpa slanciarsi tra le sfere, e 
le stelle impallidire e i mondi erranti ecclissarsi; e 
gli Angeli, ministri della vendetta divina , 'varcare* 
gli spazi del firmamento , mutanido i movimenti de- 
gli astri e tutte le leggi primitive delia natura (1) : 
spettacolo stupendo, che non è descritto nella Bib- 
bia, dove si trovano i due estremi della creazione 
e della distruzione, e che il poeta puritano ritrae 
con tanta verità come se ne avesse avuto una rive- 
lazione particolare. É questa la poesia della fede. 
La poesia della negazione anch' essa ha toccato più 
volte a quel domma , e benché non abbia prodotto 
bellezze eguali a quelle della ispirazione contraria, 
pure ha conseguito talora qualche effetto estetico. 
Come in tanti altri luoghi, è felice l'ironia del By- 
ron in quello dove egli mostra di credere che 
« noi abbiamo le nostre anime da salvare dopo la 
pecca di Eva e la caduta di Adamo , che trascinò 
nella tomba tutto il genere umano, e di più i pesci, 
le bestie e gli uccelli ». E poi soggiunge che «la 
Provvidenza presiede anche alla morte del passero» 
quantunque noi ignoriamo in che modo il passero 
peccasse , se non fu per essersi acchiocciolato sul- 
l'albero di cui E va cercava sì avidamente i frutti(2)». 
Qui l'ironia colpisce perchè il poeta ha saputo men • 
tire la fede ch'egli irrìde, e nulla avea detto innanzi 



(2) Paradiso Perduto, L. 10. 
(1) Don Giovanni IX, XIX. 
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che apertamente la negasse ; e sopra tutto perchè , 
non solo in quel punto, ma in tanti altri del poema, 
ci avea cosi disposti , da non ripugnare, almeno per 
qualche tempo, a certe impressioni e a certi affetti, 
per quanto diversi da quelli onde si compone l'ordi- 
nario viver nostro. Il che vuol dire ch'egli, pur ro- 
vesciando e capovolgendo a suo modo il significato 
e le forme di tante cose , ha saputo farcene avere 
una visione talvolta non meno poetica dì quella che 
esse hanno o possono avere nella contemplazione 
seria e solenne di una fantasia religiosa. Neil* uno 
e 1' altro esempio , vedete che una idea tira a sé il 
cuore del poeta, e, divenuta con esso una forza uni- 
ca, impronta il mondo del suo suggello. Ma nel no- 
stro Leopardi il cuore si ribellava air idea , perchè 
lì dentro non ci era né la fede del Milton, pè Vumo- 
re del Byron; c'era un dolore profondo, incapace di 
assumere altra forma che non quella sua unica im- 
mediata e nativa , e che rompea tutte le altre inna- 
turalmente sovrapposte, o almeno le rendea languì- ' 
de e scolorate. 

Ma con le sole qualità delPingegno non sì spiega 
appieno la mediocrità satìrica del Leopardi; bisogna 
che sì tenga ragione anche di qualche difficoltà ob- 
biettiva. Non conosco nelle letterature antiche o 
moderne una satira che abbia un campo tanto va- 
sto, quanto quella tentata da lui. Ne' Paralipome- 
ni la derisione muove da fatti contemporanei deter- 
minati e si allarga ad orizzonte infinito; abbraccia 
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popoli e re; libertà, ordini moderni^ e diritto divino 
e legitlimità; nazionali e stranieri; guerrieri e filo- 
sofi; civiltà e barbarie; scienza e vita; vit§L presen- 
te e futura; Tuomo e tutti gli esseri viventi; e quan- 
to esiste sulla terra e neir universo. A prima vista 
potrebbe parere che il Casti intendesse ad una sa- 
tira non dissimila; ma, chi badi, egli ha uno scopo 
ben più limitato. Egli non è scettico; ha viva fede 
nella virtù, nella verità, nella ragione e nella stes- 
sa religione, che calorosamente invoca come eman- 
cipatrice del genere umano, vittima de' pregiudizi, 
ma al quale prevede una vita di felicità compiu- 
ta i quando que' pregiudizi saranno distrutti. Per 
il Leopardi , invece , il più stolto ed esoso pre- 
giudizio è il credere possibile qualunque miglio- 
ramento , il caldeggiar qualunque speranza; non 
è r oggi , né r ieri , eh' egli irride , ma tutto il pas- 
sato e tutto l'avvenire del gener nostro , la vita in 
sé stessa. Or satira siffatta non é possibile: la na- 
tura umana nel suo intero , ne' suoi caratteri eter- 
ni ed essenziali, non può essere oggetto di riso. Il 
riso suppone sempre una responsabilità. Un indivi- 
duo, una società particolare, una scuola, una fede, 
possono essere argomento di satira e di commedia, 
perché si può essere responsabile de' vizi e degli 
errori particolarie accidentali dell'umana natura. 
Voi potete deridere ipolitici, le idee del secolo XIX, 
il cristianesimo, perchè potete concepir tutto que- 
sto come follia di uomini che avrebbero potuto es- 
ser più savi che non sono. Ma l' uomo con le sue 
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proprietà e facoltà native, con le sue speranze in- 
vitte, col suo invitto, desiderio del meglio ; V uomo 
quale viene e passa sulla terra da tempo infinito , 
1' uomo così preso, è tutt' altro che risibile. Che se 
badate alle contraddizioni della sua natura , all'es- 
ser suo cosi limitato ed ai suoi desiderii si smisura- 
ti ; alla sua ignoranza eterna intorno ai problemi 
della vita, ed al suo eterno tentativo di scioglierli ; 
al suo vivere eh' è un correre alla morie , e al suo 
pensiero cui pare non bastino tutta la terra e tutti 
i secoli , se lo guardate da questo punto di vista , 
l'uomo, altro che un colpevole, vi parrà una vitti- 
ma, e, altro che risibile, vi parrà degno di pianto e 
di dolore infinito. Posta la contemplazione della vi- 
ta dello Schopenhauer e del Leopardi , dentro lo 
spìrito ci può essere la tragedia , ma non mai la 
commedia. La commedia è stata e sarà sempre una 
rappresentazione sociale, non mai cosmica. Ci è una 
poesia del dolore universale, ma non una dell' iro- 
nia universale. Ci è il Prometeo, il Faust, il Man- 
fredi, ma non ci sono le commedie corrispondenti. 
Chi le tentasse , sentirebbe subito che negli altri 
verrebbe a deridere sé stesso, in cui , come in ogni 
individuo o collezione d' individui, vedrebbe quegli 
stessi caratteri, quegli stessi fatti che gli erano sem- 
brati degni di commedia; e avvertirebbe subito Tir- 
responsabilità comune , il che vale l' impossibilità 
della satira. Che se volesse nondimeno credere alla 
responsabilità di tutti, sé compreso, anche questo 
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produrrebbe lo stesso effetto; che la satira o la com- 
media è impossìbile al poeta che non si senta alto 
suVizi derisi» che non presuma la sua coscienza es- 
serne Tantitesi.Ne'cantidel nostro poeta anche ruo- 
mopiù lieto sente qualche cosa che talvolta gli è pas- 
sata per Tanima; che il problema della vita è in fon- 
do a tutte le anime umane, obliate più o meno negli 
interessi e nelle passioni del mondo. Al contrario , 
il più mesto degli uomini contraddice nel suo cuo- 
re al poeta de' Paralipomeni , e ci si sente come ir- 
riso, insultato, imputatagli a colpa lasventura stes- 
sa. Il poeta medesimo non poteva non avvertire la 
falsità morale, e per conseguenza estetica, della sua 
satira: vittima della natura , non potea non vedere 
negli altri uomini altrettante vittime innocenti e 
lagrimevoli al par di lui, e quindi nel deriderli non 
poteva non sentire dentro di sé qualche cosa che 
somigliasse il rimorso. 

Tutto questo riguarda la satira dell' umana natu- 
ra; ma nel poema ci è pure, come dicemmo , anche 
quella d'idee e di fatti determinati : una satira po- 
litica che , per ragioni differenti , è mediocre an- 
ch' essa. 

Nello scetticismo moderno furono riguardate co- 
me sacre la patria e la libertà. Anche quando par- 
vero combattute quelle credenze senza cui patria e 
libertà diventano una illusione, anche allora quel- 
le idee furono poste come fuori della battaglia, ono^ 
rate anche in seno alla negazione universale , al 
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nullismo. Fra uomini diversi d* ingegno, di fede, di 
favella esse parvero come una religione comune, 
indiscutibile, infallibile. Fu una passione ardente 
ne' grandi poeti moderni del dolore : a leggerli pare 
avessero due anime. Il nostro poeta è appunto uno 
di questi; ma negli ultimi anni suoi, il suo scettici- 
smo si fa quasi compiuto. Il suo cuore, rimasone il- 
leso fin allora , vien preso dalla inalattia del suo 
pensiero, e se non n'è morto, ne languì miseramente. 
Dell'antico ardore non gli rimangono che poche mo- 
renti scintille. 11 suo patriottismo è vuoto e negativo; 
evoca in un luogo del poema le memorie gloriose 
di Roma, ma deride in un altro coloro che fanno il 
somigliante. Esso patriottismo si manifesta per lo 
più con rodio agli stranieri, ed a'Tedeschi in ispe- 
cie; odio non generoso, che giunge al dispregio del- 
la loro scienza, tanto da lui ammirata per lo innan- 
zi e rinfacciata ai suoi connazionali; odio infecondo 
perchè , al tempo stesso , tutto ciò eh' era italiano 
veniva rappresentato come degno di contumelia, e 
si negava perfino la speranza di una patria italia- 
na. Se al poeta g.llora fosse stato ricordato quel : 
« r armi, qua V armi; io solo combatterò » , egli si 
sarebbe commosso a riso , come appunto fa che 
si commuova l' inferno, quando Leccafondi mostra 
speranza di salvare la sua pàtria. Gli mancava non 
solo la fede di que' verdi anni, ma il fiero dolore che 
venne poi; e i più caldi suoi ammiratori non potran- 

Zurabini. 3 
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no contraddire al poeta stesso , che, in quella pie- 
tosa e bellissima apostrofe alla virtù , mostra in tut- 
ta la verità lo stato dell* anima sua. Nessuna cosa 
di lui mi stringe si fieramente il Quore come quelle 
due sole ottave ; in nessuna è rivelata una condi- 
zione morale si miseranda. 

In tale condizione , il poeta fece una contìnua 
violenza sovra sé stesso. Violenza per istare fuori 
di sé e dar vita a cose diverse da sé, fatto da natu- 
ra e costretto da necessità a non uscirne mai. Vio- 
lenza per mentire una visione comica della vita , 
che non avea innanzi agli occhi, anzi ci avea V op- 
posta. Violenza per rialzare e stimolare i suoi an- 
tichi spiriti, oramai stanchi e languenti. 

Parecchi de' nostri fecero i Paralipomeni opera 
cosi ammirevole come le altre cose del Leopardi, ed 
eguale sentenza ne dava testé un valente filologo 
tedesco, il Tobler. Certo, nel poema non mancano 
molti e grandi pregi: si tratta del Leopardi; e quan- 
tunque in campo non suo, era impossibile che egli 
in un lavoro si vasto non trovasse occasioni da riu- 
scir pari a sé stesso. Facile raccejinare un* infinità 
di minute bellezze ; facile il mostrare come le qua- 
lità generali della poesia vi si trovino talora in al- 
to grado. Vi ha interi pezzi eccellenti che spiccano 
sugli altri: cosi la fuga dell'esercito topesco, la tem- 
pesta che costringe il conte topo a ricoverarsi nel 
palazzo di Dedalo , eh' è tutta la metà di un canto ; 
e specialmente il suo viaggio aereo e la descrizione 
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di tanti paesi in un'età remotissima : quando non 
«raancor Troia ; e si vedea la torre di Babele se- 
gnare di un' ombra sterminata la deserta landa su 
cui si elevava; e V Italia sparsa di vulcani ardenti 
e incenerita nella sua superflciej e tutti gli Appen- 
nini fumanti, come oggi il Vesuvio e il Mongibello ; 
e tutto rOccidente con una faccia diversa dalla pre- 
sente ; e di là, dove ora è mare , una terra immen- 
sa; e razze di animali giganteschi che V abitavano , 
sparite da secoli : immagini grandiose e sublimi che 
ci trasportano lungi dal tempo e dalla storia e ci 
mettono innanzi Tinfinito. La potenza d' iitipronta- 
re il mondo esterno del tetro che gli occupava lo 
spirito, non viene mai meno al poeta , descrivendo 
tante e sì diverse cose. Non solo le scene fantasti- 
che come queste, ma anche la natura nelle sue for- 
me più vaghe e più ridenti egli copre di un velo ne- 
ro, onde a contemplarla ci si oscura Tanima. Il so- 
le è pallido e quasi luce di sepolcri ; nelle notti di- 
vine di maggio non ci è più l'usignuolo e non si sen- 
te che il cuculo gemebondo e quasi funebre; la lu* 
na è una viaggiatrice stanca , e quasi prossima a 
venir meno. Quanto nel cielo e nella terra ci ha dì 
armonioso e di lucente , è dileguato ; e sembra che 
ia natura intera abbia come il presentimento della 
sua morte vicina. £ noi ci sentiamo come quando 
►nelVecclissi le tenebre cadono rapide e immense su 
i a terra, e tutti i viventi levano gli occhi con l'ani- 
mo sospeso e agitato da misterioso terrore. E l'in- 
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timo del poeta clie prevale alle sue intenzioni stes- 
se. La satira di una storia particolare e la comme- 
dia deir umana natura non gli riesce: la materia gli 
rimane innanzi poco o niente modificata dalle for- 
me onde voleva improntarla , ma rimane impressa 
di quel sentimento intimo , tutto suo , nativo suo ^ 
che avea mosso il poeta de' Canti^ e che ora s'infil- 
tra, non visto come V aere, nel corpo di quelle for- 
me nelle quali egli volle innaturalmente manifestar- 
si. Quel sentimento insomma è lo stesso poeta lirica 
che rivendica i suoi diritti. Ma ci è una parte del 
poema, cli'è una magnifica e originale concezione : 
rinferno di tutti gli animali. É una montagna altis- 
sima, che sorge dal mare, come il Purgatorio di 
Dante, e da cui gli uccelli vanno lontani per l'orren- 
do fetore che n'esce, come avviene della spelonca in- 
fernale di Virgilio (1). Anche le circostanze dell'an- 
data del conte topo sono spesso eguali a quelle di 
andate simili descritte in poemi famosi: come Enea, 
come Ulisse, come Dante, il topo ha uno scopo som- 
mo a compiere ; come quelli ei si rivolge ai defunti 
per saperne cose che gli giovino al compimento de* 
suoi fini, e ne raccoglie gli oracoli, ed esce anch'a- 
gli finalmente a riveder le stelle. Ma quanto abissa 
divide le intenzioni^del Leopardi da quelle degli al- 



ci) Quam super haud uilae poteraut impune volautes 
Tendere iter pennis; talis sese halitus atris 
Faucibus.effundens supehi ad convexa ferebat. 

Eneide, L. VI, 
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tri poeti! Queste reminiscenze classiche non sono 
qui imitazioni ; sono invece effetto di un concetto 
profondo e terribile. L' inferno per que' poeti è co-, 
sa seria, anzi sacra; per Dante in ispecie è una del- 
ie parti integrali del suo universo cristiano e poe- 
tico. Per il poeta de' Paralipomeni è invece una 
'derisione. Il suo conte-topo è la parodia di quanti 
altri eroi pagani e cristiani fecero quel viaggio, di 
Teseo, di Ercole, di Ulisse , di Enea e del Vaso di 
-elezione. É la parodìa delle loro andate e degli alti 
affetti che doveano uscirne, e, naturalmente, anche 
<3elle credenze in cui quelle andate si fondavano. 
Ogni inferno suppone una fede; il Leopardi ne conce- 
pì uno fondalo sulla negazione di ogni fede: può dirsi 
il suo essere Finferno degli altri inferni. Conce^io- 
# ne codesta singolare , e che rimarrebbe immortale 
nella moderna poesia del dolore, se fosse stata me- 
glio rappresentata. Ma qui la poesia non adegua il 
valore dell'idea, a cui la principale bellezza viene 
pur sempre dalla sua vigoria nuda e cruda. E inol- 
tre anche qui e' incontriamo nelle argomentazioni 
filosofiche, e questa volta più inopportune che mai, 
perchè il magnifico dramma, oltre alla sua potente 
impressione , ci dava ancor meglio il concetto del 
poeta , che questi non faccia con quella specie di 
commento onde par che voglia crescergli forza. 

Di queste e di simili bellezze anch'io sono ammi- 
ratore quanto altri ; ma , appunto perchè avevamo 
innanzi il maggiore de' nostri poeti moderni , era 
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lecito tener rocchio più alto e cercare se ci fossero 
le bellezze maggiori , quelle proprie del genere di 
poesia scelto da lui, quelle ch'egli stesso volea con- 
seguire: e quelle non ci sono. Di modo che 1 pregi 
notati e quelli che altri saprebbe notarci meglio di 
me, sono al poema come que'bei fatti d'armi onde ut> 
esercito valoroso, non potutosi illustrare con lavit* 
ioria, illustra la sua ritirata.. 
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Parrai, che in generale tra noi non si abbia un 
giusto concetto del modo onde il Leopardi è studia- 
to e compreso in Germania; e se ne giudichi più dal 
passato che dal presente, più con la tradizione che 
con la critica. Memori delle testimonianze di onore, 
che uomini sommi di quello e di altri paesi fecero 
al nostro Italiano durante la sua vita , e ritenendo 
come verità anche le esagerazioni de' suoi biografi, 
molti fra noi credono che oggi i Tedeschi lo studino 
cosi felicemente , come hanno saputo fare di altri 
argomenti nostri; e questa opinione si sente spesso 
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ripetuta a vanto e gloria d'Italia nelle scuole e nelle 
accademie. E ;mr dianzi, appunto in an' antica ac- 
cademia , io udii UQ uomo d' ingegno e di dottrina 
non comuni usar parole gravi contro i giovani ita- 
liani , che fanno un continuo parlar di Germania 
senza che poi sappiano leggerli que' benedetti Te- 
deschi, da cui imparerebbero fra V altro a studiare 
un po' meglio i nostri sommi scrittori, tanto com- 
presi da quelli. E vedete, egli proseguiva, vedete in- 
fatti che studi essi hanno condotto sulla storia , 
sull'arte nostra, su Dante, sul Machiavelli... Io, che 
ascoltavo tutto orecchi, dissi fra me: adesso viene 
il Leopardi, E venne davvero , perchè il dotto ac- 
cademico nominollo subito , ricordando insieme i 
Niebuhr, 1 Da Sinner e altri filologi dì allora , am- 
mirati del miracoloso ingegno del Recanatese; e con- 
chiudendo che nella patria del Goethe non si è ames- 
so mai da indi in qua di studiarlo e di tradurlo e- 
gregiamente. Ma non nominò pur uno di quegli egre- 
gi lavori, evidentemente perchè, fondandosi su quel- 
la opinione così radicata nel nostro paese , credeva 
in buonafede dì non essere obbligato a dar prove. 
Or io. che non sono mai disposto a negare menoma 
parte del merito di chicchessia , tanto meno potrei 
essere ingiusto verso ì cultori del Leopardi. Che 
ore ardente che porto a questo grande poeta , 
e fa sentire uno quasi fraterno per chi con Io 
o r onora, e specie per coloro che si affaticano 
arirlo e interpretarlo in lingue straniere. E in- 
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oltre» nessuno può superarmi neiraramirazione della 
Germania, di quegli studi, di quel lavoro incessante 
e prodigioso , di quella vigoria e quasi gioventù di 
pensiero e di vita, onde oggi quel paese è si potente 
e glorioso. Ma, appunto per questo, i Tedeschi non 
hanno bisogno delle esagerazioni altrui; e la verità, 
quando anche menomasse qualcuno de' pregi onde 
sono si ricchi, né potrebbe tornar loro ingrata, né 
sarebbe dura a clirsi anche da'più caldi ammiratori. 
E, quanto allo studio del Leopardi, la verità é, che 
colà, -sopra quel tema, benché trattato da uomini 
d'ingegno, non ci ha lavori veramente eccellenti ; 
ce ne ha che non mancano di pregi , ma che non 
possono essere obbietto a noi di ammirazione , o di 
graa prò a'nostri studi , come ci sono davvero tanle 
altre opere loro. Farmi utile dirne qualche cosa. Ma 
prima due parole intorno al passato, intorno , cioè, 
ai Tedeschi che primi fecero onore al Leopardi; per- 
chè credo che anche in ciò resti alcun che a correg- 
gere nel concetto che ne hanno molti di noi. 

Grandi senza dubbio sono quelle dimostrazioni di 
onore che dotti stranieri contemporanei fecero al 
nostro Italiano , e alcune risalgono al tempo che il 
mirabile giovinetto, non uscito ancora dal nido pa- 
terno, era ignoto all'Italia e alla stessa Recanati. 
Furono eruditi, filologi , letterati di varie nazioni , 
specie della tedesca , alcuni de' quali celebri anche 
oggi , che videro in lui un ingegno straordinario e 
come tale lo annunziarono all' Europa. Ed é bello e 
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commovente il considerare come quel giovinetto j 
onorando tanto sé , onorasse e riabilitasse insieme 
la patria sua , dove gli stranieri credevano spenta 
la semenza de' grandi ingegni e di ogni altra vir- 
tù. Ma quegli onori poi non sono tutto ciò che noi 
ne abbiamo fatto; e non ne derivarono per lo studio 
e la fama dello scrittore gli effetti che tanti di noi 
soglion credere. Si consideri un po' come non tutti 
que' dotti strani^eri conobbero intera la mente del 
Leopardi. L'Akerblad, svedese, quando vide in lui il 

m 

germe di un grande filologo, capace di emular (fuelli 
che ebbe un tempo Italia, e avevano allora Germa- 
nia e Olanda , non avea letto che il solo Porfirio , 
lavoro compiuto a sedici anni, né pare che dopo ne 
conoscesse gli altri maggiori. E il Niebuhr, che nel 
1824, ristampando il suo Merobaude, presentava il 
giovane recanatese a'suoi connazionali come cospi- 
cuo e crescente ornamento d' Italia, non conosceva 
di lui che poca parte. Quel giovane era venuto a Ro- 
ma nel 1822, lasciandosi dietro a Recanati, donde u- 
sciva allora laprima volta, tutti i suoi manoscritti fi- 
lologici, anzi tutto il suo passato; perché da qualche 
tempo, voltosi all' arte , avea negletta la filologia e 
deliberato di non occuparsene più. Ma stando allo- 
ra a Roma, dove la letteratura non era punto colti- 
vata, e sotto questo nome vi s'intendeva l'archeolo- 
gia (1), e i più alti stranieri che ci capitavano, era- 



(1) Epis/o^ario, lettera 154. 
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no , per lo più, filologi ; riassunse , come dice egli 
stesso, l'abito portato da fanciullo: si rifece erudito, 
grecista; e con la speranza di farsi conoscere da que'. 
dotti, raccapezzò dalla memoria delle sue prime oc- 
cupazioni alcuni avanzi di dottrina filologica , ne 
compose i due articoli sul Filone deirAuchier e sulla 
Repubblica di Cicerone; riordinò le annotazioni, in 
gran parte composte prima, suWEusebio del Mai, e 
pubblicò tutto questo neir Effemeridi letterarie di 
Roma (1). E non gli falli Tintento; il Niebuhr volle 
conoscerlo , lo lodò e confortollo a proseguire per 
quella via , in cui già si era saputo mettere da sé , 
afladandolo che , dove gì' italiani « che erano tutti^ 
fuori di strada» non lo applaudissero, non gli man- 
cherebbe rapplauso degli stranieri (2). Eppure della 
dottrina filologica del giovine recanatese,ilNiebu'hr 
non conobbe il meglio, non vide il lavoro Sugli er- 
rori popolari degli antichi, non l'altro, che a giudi- 
ci competenti parve anche maggiore, sopra i Padri 
della Chiesa, e forse nessuno di quanti poi ne furono 
consegnati al De Slnner, dov'era raccolto il frutto di 
studi lunghissimi e intensissimi. E vedete che, nel 
presentarlo a' suoi connazionali , ne parla come di 
un ingegno crescente e non come di uno già com- 
piuto e fecondo. Non lo menziona già per dotti lavo- 
ri fatti e che alla Germania potesse giovare di co- 
noscere ; nulla di questo. Credete che di simili elo- 



(1) Epistolario, lettera 165. 

(2) Idem, lettera 172. 



gi generici ei si sarebbe servito, se avesse voluto fa- 
re conoscere agritaliani gli Schlegel, il Grcuzer ed 
altri illustri Tedeschi contemporanei? E dopo qual- 
che tempo lasciò Tltalia per sempre, e stette in Ger- 
mania fin che visse , e pubblicamente non parlò più 
del filologo italiano ; cosi che quelle poche parole 
della prefazione al Merobaude sono la sola testimo- 
nianza che ne abbiamo. 

Quegli che avrebbe potuto conoscere tutta la dot- 
trina filologica del Leopardi , e avrebbe dovuto an- 
che farla palese alPEuropa, era il De Sinner. Il pic- 
colissimo spicilegio che ne pubblicò nel 1834 a Bon- 
na^ giovò poco alla fama del nostro filologo , e non 
giova niente a salvar lui dalla taccia di mancata fe- 
de. E forse per giustificarsi innanzi al mondo e alla 
propria coscienza , scrisse quelle singolari paro- 
le : ft Ciò che resta evidente a' miei occhi , è che 
il Leopardi voleva passare alla posterità come au- 
tore italiano e non come scolaro in filologia (1) ». 
Le quali parole potrebbero non far meraviglia in 
bocca di qualunque altro che non fosse il De Sinner, 
che avea strombettato il Leopardi per tesoro nasco • 
sto, per filologo superiore a tutti i Francesi e gli 
avea fatto sperare dalla stampa de'manoscritti con- 
segnatigli denaro e gloria (2). 



(1) Lettera al prof. Pellegrini, 1845. 

(2) Tutto ciò che ho qui detto intorno al De Sinner è ingiusto; e, in que- 
sta, ch*è la terza ristampa che si fa della presente scrittura, apertamen- 
te lo disdico.lo non avevo mai nulla aifermato intorno al Leopardi senza 
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Salvo dunque costui, gli altri ciotti stranieri, che 
ammirarono ilgiovane filologo , non conobbero in- 



aver prima studiato lungamente tutti i documenti che ce ne rimangono, 
ed ero stato sempre diffidente de' suoi biografi italiani in cui abbondano 
gli errori, le esagerazioni ed i pregiudizi. Ma lì , in quella faccenda del 
De Sinner, io li credetti, non potendo dubitare che fosse infondata un*ac- 
cusa messa fuori primamente e ripetuta sempre dagli amici personali del 
Leopardi con un calore,che facea sospettare non ci fosse sotto qualche co- 
sa di più brutto ch'essi non rivelassero; e poi,da indi in qua, ritenuta uni> 
versalmente come provata e non messa mai in dubbio pur da un solo.Ora 
a me pare che queU*accusa sia stata un errore di quelli che prima la misero 
fuorì,e che non si possa più ripetere senza divenire per noi una colpa im- 
perdonabile.E concorrerà in questa mia opinione chiunque voglia leggere 
i manoscritti leopardiani, che oramai si trovano, dati tutti dal De Sinner, 
nella Biblioteca nazionale di Firenze. Per me,dallo studio che ci ho fatto, 
restano provate più cose: 1. Che il De Sinner fece sempre il suo possibile 
perchè il nome del suo amico italiano fosse conosciuto e onorato in Euro- 
pa, consacrando a questo generoso scopo fin anche il suo lavoro ,com6 si 
scorge diSLquéìV Excerpta ex schedis criticis lacobi Leopardii (Bon- 
nae 1834), materia ch'egli raccolse, ordinò e migliorò anche con mirabile 
perizia e con più mirabile pazienza; 2. Che la massima parte di que' ma- 
noscritti non si sarebbe potuta pubblicare, perchè composta di cose af- 
fatto giovanili e cosi imperfette, che nessuno, fuor che l'autore, avrebbe 
potuto compiere e correggere; e forse l'autore stesso non avrebbe voluto 
che fossero pubblicate, dacché egli (come si ricava da alcune sue lettere 
inedite) avrebbe venduto volentieri anche per il nome il Saggio sugli 
errori j3opoZari,ch' era pure uno de' migliori di que'manoscritti; 3.Che 
le note filologiche, una parte relativamente piccola de' manoscritti, sono 
così sparse, così minute, cosi,direi,fuggitive, che non si poteva ordinar- 
le e disporle senza molto 8tudio,oltre al quale,prima di metterle a stam- 
pa, ne sarebbe occorso un altro anche più difficile; cioè di vedere quante 
di quelle emendazioni non fosse oramai inopportuno di pubblicare, 
perchè preoccupate da* mirabili studi critici sul testo de'classici, che nel 
frattempo s'erano venuti facendo in Germania; 4. Che i due filologi,anche 
dopo che Vano ebbe affidati all'altro i suoi manoscritti, seguirono sempre 
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tera la sua dottrina. E anche meno e forse niente 
compresero il poeta. Il Leopardi, stando a Roma, si 
doleva che, come dice egli stesso, la filosofia e tutto 
quello che tiene al genio, la vera letteratura di qua- 
lunque genere, non valesse nulla con gli stranieri, 
come quelli che, sapendo pochissimo d'italiano, non 



ad essere stretti della più intima amicizia ; e il Leopardi fino agli ultimi 
giorni di sua vita scrivea al De Sinner non solo senza far mai la mìnima 
allusione ad alcun suo dispiacimento per non vedere pubblicati i suoi 
scritti, ma sempre protestandogli gratitudine ed affetto imperituri. 

Or chi degl'Italiani avea il diritto di pretendere dal De Sinner ciò che 
l'autore stesso de' manoscritti non avea mai preteso ? di accusare come 
colpevole verso il Leopardi colui che il Leopardi tenne come suo bene- 
fattore? Che se il filologo tedesco, nel prendersi i manoscritti dalVamico, 
gli avea fatto grandi promesse di gloria e di denaro, ei fu, credo, perche 
non si era ancor formato un chiaro concetto di que' lavori inediti e della 
difficoltà di pubblicarli: inganno che dovett'essere pure dell'autore stes- 
so , e di cui dunque non so chi possa in buona coscienza fare una colpa 
al filologo alemanno. Del resto, checché paia ad altri di questo ultimo 
punto della quistione, gì' Italiani non potrebbero più lamentarsi di lui, 
senza fare insieme una maggiore olTesa a loro medesimi; perchè que' ma- 
noscritti, obbietto a tante ammirazioni, a tanti panegirici, a tanti rim- 
pianti di gente che non sapea nemmeno che cosa contenessero , sono fi- 
nalmente e da più anni nelle loro mani, e non se n'è vista ancora pubbli- 
cata neppure una pagina , che io sappia: anzi io, davvero, non conosco in 
tutta Italia che appena tre o quattro che ne abbiano letto qualche cosa. 

Al De Sinner dunque ogni Italiano che scriva del Leopardi deve una 
riparazione: io, nel mio nulla, intendo con questa nota di avergliela data 
intera. E le ingiuste parole del mio testo ho voluto lasciarle quali furo- 
no scritte, perchè mi dessero cagione di disdirmi,e anche perchè restino 
di rimprovero a me per avere fatto torto (sebbene in buona fede e con 
le migliori intenzioni) alla memoria di un uomo non pure incolpevole, 
ma generoso. 



— 49 — 

avrebbero gustato le più belle produzioni che si mo- 
strassero loro in quella lingua , e non prendevano 
cosi nessuno interesse per chi brillasse in un gene- 
re di studi inaccessibili a loro (1). E così avvenne 
che il Niebuhr, quando nel 1823 conobbe il Leopar- 
di, che già avea pubblicati tre de' suoi canti , non 
sapea quanto poeta si chiudesse in quel giovane sot- 
tile e scriatello, che gli stava innanzi quasi confu- 
so , e eh' egli pregiava come erudito, e chiamò poi 
suo « collega Biologo ». È vero che più tardi il De 
Sinner e qualche altro straniero, nominandolo, gli 
danno il titolo di scrittore e poeta ; ma si vede che 
si fondano più sulla fama che sulla competenza pro- 
pria, tanto scarsa per le ragioni dette di sopra. 

TJn solo fra gli stranieri contemporanei parve 
comprendere la grandezza poetica del nostro Italia- 
no; e questi fu il Platon , di cui lo Schulz ci narra 
quanta fosse l'ammirazione e l'amore al Leopardi le- 
gatosi a lui a Napoli d'intima amicizia. Ed io ci cre- 
do volentieri, considerando e la cognizione squisita 
che il Platen ebbe della lingua e delle cose italiane, 
e la grande somiglianza ch'era tra lui e il Leopardi: 
i quali, entrambi poeti e ammiratori della civiltà e 
dell' arte antica , entrambi temperati da natura a 
quella eccessiva idealità che si tira dietro inevita- 
bilmente il dolore , entrambi sdegnosi delle sorti 
delle loro nobili patrie, doveano poi somigliarsi fino 



(1) Epistolario, lettera 165. 

Zumbìni. 
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ali' estremo, perchè , pari di età, a breve intervallo 
di tempo, morivano nello stesso Mezzogiorno d'Ita- 
lia, lontani dalle loro case e dalle loro madri, da cui 
non poterono avere gli ultimi baci ! 

Questi furono i maggiori tra gli stranieri contem- 
poranei del nostro poeta; e su'pochi fatti che abbia- 
mo accennato si formò Y opinione che ei fosse stu- 
diato e compreso a meraviglia nelle loro nazioni. Ma, 
come si vede , i suoi biografi hanno grandemente 
esagerato il valore di que'fatti. Quegli stranieri, uo- 
mini in gran parte di cui ammiriamo Y amore , gli 
aiuti, i conforti onde furono cortesi al Leopardi, ol- 
treché in generale non conobbero costui che appe- 
na a metà, non fecero nulla di stabile per la fama di 
lui. Le loro furono menzioni onorevolissime si, ma 
non più che menzioni. Nessuna cosa di lui fu ob- 
bietto ad essi di qualche lavoro , di qualche studio 
speciale , che avesse potuto diffondere il suo no- 
me in Germania e farvelo durare. E ciò è sì vero , 
che alcuni de' Tedeschi posteriori, non ignari natu- 
ralmente di tutto questo passato , parlano pure del 
nostro come di uno scrittore quasi nuovo, che im- 
porti far conoscere al loro paese ; anzi Y ultimo dì 
essi , il Brandes , incomincia la sua prefazione col 
supporre ch^ parecchi de' suoi lettori gli domandi-* 
no: chi è il Leopardi ? Quelli che si possono chiama- 
re lavori, studi , vengono dopo, e appartengono qua- 
si tutti alla nuova generazione. Ad ogni modo, quel 
passato, anche sgombro delle nostre esagerazioni , 
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e visto nei suo vero aspetto , è bello e glorioso per 
la storia del Leopardi e della nostra coltura ; ed è 
più bello ancora del tempo che segue e in cui egli è 
studiato di proposito : perchè nel primo periodo, se 
quel sommo ingegno non fu conosciuto nel suo in- 
tero, fu però in alcune parti compreso, in tutta la sua 
grandezza; il che non so se sì possa dire del secon- 
do. Vediamo. 

I Tedeschi di questo secondo periodo non si oc- 
cupano come i loro predecessori della dottrina filo- 
logica del nostro poeta ; invece ne studiano la filo- 
sofia, Tarte, il dolore: i lati ignoti o mal noti a quel- 
li. S'ingegnano di cogliere ciò che ci fu dì più inti- 
mo nella sua vita, e costruirne la sua personalità 
morale e poetica. Primo nel tempo è il Wilte, nome 
caro agli Italiani; ma appunto per questa priorità, 
onde non conobbe tante cose dello scrittore pubbli- 
cate poi, egli ne parla in modo affatto insufficiente ed 
erroneo. Confonde gli scritti politici di Monaldo con 
quelli di Giacomo Leopardi, che già, anche in ciò in- 
felice, era stato altra volta durante la sua vita e nel* 
la stessa Italia creduto autore àe"ce\ébrì Bialoghetii 
dì suo padre: cosa che lo amareggiò tanto, e di cui 
fece smentita nell* Antologia. Il Witte era stato in 
Italia e avea conosciuto Giacomo, e pure ciò non gli 
tolse di credere e dire lassù nel suo paese che il poe- 
ta liberale era insieme un politico reazionario. Er- 
rori e confusioni come queste , se nuocono ad una 
critica che , badando poco alla persona dello scrit-- 
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tore , studi principalmente il valore estetico delle 
opere; guastano poi tutto e fanno perdere il bandolo 
a quel critico che proceda psicologicamente e inter- 
preti lo scrittore dairuomo.Or se la vita intima del- 
l'uomo era la base, su cui il Witte volea innalzare 
l'edificio, figuratevi sénz' altro che sorta di costru- 
zione egli abbia fatto della personalità del nostro 
poeta. 

Ma era pubblicato tutto ciò che abbiamo del Leo- 
pardi y quando ne scrisse il Reumont. Uomo bene- 
merito anch' egli della letteratura nostra , e autore 
di tanti lavori di argomento italiano^, che noi tutti 
conosciamo ; io non so poi ammirarlo , nò ringra- 
ziarlo di ciò che ha scritto intorno al nostro poeta. 
Passo su gli altri errori, e mi fermo a ciò che, per 
mio giudizio, è la parte più importante del suo stu- 
dio. Egli spiega la filosofia leopardiana con le sole 
condizioni individuali di queir uomo infelicissimo. 
Vedete le sue lettere, egli dice ; la sua infermità e 
specialmente la sua miseria sono Y eterno tema de*^ 
suoi lamenti: ecco la vera radice di quel dolore scon- 
solato, di quella filosofia negativa. È il dolore uni- 
versale semplicissimamente spiegato col difetto de! 
pane. E fatta questa scoperta, il Reumont non si sen- 
te muovere più come prima dal Leopardi ; segue si 
a pregiarlo, ma in lui già vede « la vittoria della ma- 
teria sullo spirito ». Egli è stato spoetizzato daìVE- 
pistolario , perchè per esso , penetrato nella came- 
retta del poeta, ha sentito i gemiti di un infortuni^ 
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che procedeva dairindividuo, madie nondimeno la 
pretendeva a più alta origine. 

Dopo l'esempio del Reumont, V Epistolario è dive- 
nuto pe' critici tedeschi una miniera inesauribile , 
da cui tolgono materiali preziosissimi, e ne forma- 
no la statua , che prima nessuno aveva saputo pla- 
smare. E incredibile come lo frughino, come lo sca- 
vino V a quali punti più si fermino I II Leopardi era 
ateo e pure accettava i santi Sacramenti ! Il cantore 
di Bruto e il cattolico del Saggio sugli errori popo- 
lari degli antichi si conciliavano in lui! Oh, adesso 
si capisce tutto! E qui, da questo luogo, si vede chia- 
ro eh' ei loda al padre i Dialoghetti, pieni di fanati- 
smo religioso e d'impertinenze politiche, perchè spe- 
ra di esserne soccorso; e là, da quell'altro, si capisce 
che poi alla fin fine tra lui e il padre non erano 
cjuegli abissi di opinioni che altri dice ! Queste e si- 
mili osservazioni sono tolte quasi letteralmente da 
libri tedeschi. 

Anche il Ruth, nella sua storia, giunto al Leopar- 
di, va pescando di fatti simili, a cui annette un va- 
lore enorme, profanando cosi il sommo poeta; e me 
ne duole per il critico. Dopo la patria mia; io amo 
più coloro che più -la amano; e il Ruth è fra questi, 
perchè scrive con tale stima di noi, e finisce il suo 
Javoro con un si caldo augurio, verificatosi poi in 
picciol tempo, di concordia e di alleanza tra la sua 
patria e l'Italia, che io non so parlare di lui se non 
con affetto e gratitudine. Pure dirò che la sua ope- 
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ra è partigiana, sebbene in prò di principii e di uo- 
mini politici italiani, che nessuno più di me rispet- 
ta; e, quel che è peggio, manca della notizia esatta 
de' fatti nostri; tanto che quando venni a' rivolgi-: 
menti della mia Calabria nel 1848, mi parve di leg- 
gere meno storia che romanzo. Ma la sua storia non 
entra qui nel mio scritto se non per ciò che discor- 
re del Leopardi. E quel punto mi offende; mi offen- 
de quel sentirgli affermare senza prova alcuna, che 
una delle cause onde quegli fu tanto infelice, era una 
vanità enorme; vanità che , ferita sempre più dal 
mondo, fu cagione in Qne del suo assoluto nulli- 
smo (1). Ma, mi si dirà, non volete dunque che si 
rivelino i difetti del grande uomo? Volete dunque 
un Leopardi ideale? Niente affatto. Io voglio un Leo- 
pardi qual fu vivo su la terra, co'suoi pregi, co'suoi 
difetti, ed anche con le sue picciolezze, se egli n'eb- 
be. Io non fo concie il Ranieri, di cui trovai narrato 
dicesse che, se gli si guastasse l'ideale che si era 
fatto del Leopardi , si ammazzerebbe. Per me, che 
rispetto siffatto modo di amare, ma -che pure amo a 



(1) « War dicscr Standpunkt (quello onde il Leopardi , immerso nel 
mondo antico, guardava il moderno), schon verkehrtgcnug, so versetzte- 
ihn cine enorme Eitelkeit , die von der bewnndernden Familie ins Un- 
glaubliche gesteigert, aber nachher in der Welt tàglldi verletzt und ver- 
biltert wurde, in einem verzweifelnden Gemiithzustand, in dem er sei^ 
ne Theorie der Welt und Menschenhasses, der Verachtung aller Religion 
and Moral in ein System fasste, das nichts sicheres erkennt als das ab- 
solute Nicbts. » — Op. cit., voi. I, pag. 330-31. 
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mio modo, per me il Leopardi più bello è il Leopar- 
di più vero. Ma quando si confonde, come fa il Wit- 
te, il cuore di Monaldo con quello del povero Gia- 
como, che ne fu vittima; quando, come il Reumont, 
sì spiega quell'immenso dolore con le miserie indi- 
viduali dello sventurato poeta, come se quel dolore 
non fosse stato ne' principii del secolo il retaggio 
degli ingegni più privilegiati e V anima della più 
grande poesia; quando, come il Ruth, si parla di va- 
nità ferita a rendere ragione di uno strazio, che con- 
sisteva appunto nel sentire e toccare come cosa sal- 
da la vanità di tutte le cose; oh, allora io debbo di- 
re che un Leopardi affatto ideale e a lor modo sei 
fanno essi que' critici: e mi dolgo non perchè quel 
loro Leopardi fantastico sia men perfetto, ma per- 
chè diverso, anzi un tutt'altro da quello che fu dav- 
vero in questo mondo , dove lasciò cose si belle e 
pati tarfto ! Certo, parecchie delle osservazioni fat- 
te da essi sono giuste; innegabili alcuni fatti intimi 
sorpresi nella vita del nostro poeta; ma qui sta il 
punto; bisogna sapere dar loro il giusto valore; bi- 
sogna non confondere le cause vere con le occasio- 
ni, e, tanto meno, due dolori che possono star con- 
giunti insieme in un medesimo individuo: quello di 
non vedere altro nel mondo che un problema spa- 
ventoso, e l'altro di dover vivere con la misera prov- 
visione di un libraio editore. Bisogna analizzare 
tutto; non perdere di vista né il grande, né il picco- 
lo; ma che ogni cosa poi abbia il suo debito posto» 
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chi non badasse che alle condizioni individuali del 
poeta, ei non potrebbe spiegare, non che il Leopar- 
di, ma gran parte, e la più bella, della poesia dì que- 
sto secolo , e non potrebbe poi in nessun modo in- 
tendere il Byron, uno de'più felici uomini che siano 
mai stati al mondo. Ci sono, il so, poeti sol mossi 
da* lor mali privati e che esprimono gV infelici casi 
e le amarezze di lor vita. Ce n' è dovunque e non ne 
mancano in Germania, come lo Schubert, il Gunther, 
il Lenz, ed altri che i critici tedeschi sannomeglio 
di me. Ma non questi sono i grandi poeti del dolore 
universale. I grandi poeti di questo dolore hanno 
anch' essi i propri affanni , ma gli elevano a signi- 
ficazione universale ; dal proprio io essi spiccano 
altissimo il volo ; e svanisce poi ai loro occhi quel 
punto onde mossero: punto impercettibile in mezzo 
airuniverso, il cui mistero è insieme il loro tormen- 
to e la loro ispirazione. Per essi non solo la*vita lo- 
ro individuale, ma l'esistenza di tutto il mondo è un 
immenso dolore. I mali del proprio individuo pos- 
sono, sì, concorrere alla formazione di quel dolore, 
anzi esserne la prima radice. Ma perchè poi uno si 
elevi a quell'altezza di contemplazione, ci vogliono 
anime come quelle del Goethe e del Byron , anime 
che possano farsi centro del mondo e riflettere in 
sé il mondo. E il nostro poeta appartiene al piccol 
numero di tali anime ; e ci va annoverato almeno 
con tanta ragione, con quanta gli storici della let- 
teraturatedesca ci annoverano THòlderlin, il Kleist, 
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il Lenau, e THeine ch'è maggiore di tutti questi, e il 
• solo che meriti esser collocato si alto. 

Ma, impicciolita cosi Tanima del Leopardi, come 
que' critici ne hanno trattato V arte ? Sfuggita 
loro quella universalità di concetto, eh' è nel poeta, 
sfuggì loro anche quell'arte sovrana onde la più al- 
ta metafisica piglia forme cosi concrete, e si chiu- 
de in contomi cosi precisi. Non già che Tintelligen- 
za del contenuto vada strettamente congiunta con 
quella dell'arte; che anzi si può esser buon giudice 
dell'uno, senza esser lo stesso dell'altra; e per con- 
verso, il senso critico dell'arte potrebbe andare dis- 
giunto da profonda scienza. E anche può avvenire 
che la diversità delle opinioni politiche \ religiose 
e filosofiche faccia poco pregiare il concetto di una 
produzione di arte, di cui poi si comprenda tutto il 
pregio estetico. Questo è verissimo in massima e 
talvolta anche in atto. Ma nel maggior numero de' 
casi avviene che , quando i criteri onde si estima 
l'uno de'due elementi sono tanto gretti, che o il gran- 
de si fa piccolo il bello si fa brutto, allora si suol 
portare quella falsità sull'altro elemento , che pur 
poteva essere giudicato rettamente dallo stesso cri- 
tico. Gli è come della vista fisica; l'uno occhio non 
suole essere gravemente ammalato senza che se ne 
risenta più o meno l'altro. 

E cosi, notate come il Ruth comprende l'arte leo- 
pardiana. Il poeta , egli dice , badò principalmente 
alla lingua ; V armonia e la rima valsero presso di 
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lui più che il pensiero (I), Dunque V uomo , come 
avole già visto , fu , secondo questo critico, un va- 



(1) ((Die Sprache ist dem Leopardi die Hauptsache, derschdne Versbau 
und dar Reim gilt ihm melir als der Gedanke.»— Op. cìt., vol.l, pag. 331 . 

Qoesta singolare sentenza del Ruth mi fa venire alla mente le im- 
pressioni affatto opposte, che la poesia del Leopardi faceva air anima al- 
ta e poetica di Alfredo DeHusset; e mi convinco anche più che la grande 
poesia non è un libro aperto a tutti. Sentite se nel poeta francese non ci è 
come un eco del nostro poeta stesso: 

toi qu'appelle encore ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe precoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi, 
Si, pour faire unephrase un peu mieux cadencée, 
Il Veùtfallu jamais toucher à ta pensée, 
Qu'auraìt-il répondu, ton coeur simple et bardi ? 

Telle fut la vigueur de ton sobre genia, 
Tel fut ton chaste amour pour l'apre vérité, 
Qu*au milieu des langueurs du parler d'Ausonie 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrite 
Que Faccent du malbeur et de la liberté. 

£t pourtant il s'y mèle une douceur divine; 
Hélas 1 e* est ton amour, c*est la voiz de Nérine, 
Nérìne aux yeux brillanta qui te faisaient pàlir, 
Celle que tu nommais ton a éternel soupir ». 
Hélas! sa maison peinte au pied de la colline 
Resta deserte au jour, et tu la vis mourir; 

Et tu mourus aussi. Seul, Tàme désolée. 
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort. 
Tu marchais en chantantdans ta route isolée. 
Lìieure demière vint, tant de fois appellée. 
Tu la vis arriver, sans crainte et sans remord, 
Et tu goùtas enfin le charme de la mort. 

Après Une lecturey novembre 1842^ 
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nitoso ; il poeta , come vedete adesso, non era che 
un verseggiatore forbito ed elegante: miscliiate que- 
ste due belle cose insieme , ed avrete cosi la com- 
piuta costruzione clie il Ruth ha fatto del nostro 
Leopardi. Scommetto che non è persona, che, que- 
sto udendo, non creda il critico tedesco avere in di- 
spregio il nostro poeta , e che il voglia deliberata- 
mente abbassare al possibile.Tutto al contrario; egli 
lo stima, lo ammira. E come si spiega dunque quel 
suo giudizio congiunto con la sua ammirazione? Si 
spiega soltanto così, che egli , oltre che non ha sa- 
puto intendere quella forte poesia , deve avere del- 
l'arte un concetto tanto storto, che non va nemme- 
no confutato. E perchè nessuno creda menomamente 
severe le mie parole , sappiasi che tra i Tedeschi 
stessi vi fu chi disse, che quelgiudizio del Ruth sul 
carattere della poesia leopardiana lo costringeva a 
credere, che il critico non l'avesse nemmeno letta, 
e ne parlasse solo per audita. E io sono certo che. 
il Ruth troverebbe il mio passare oltre alle sue in- 
confutabili sentenze più degno di lui, che non il bel 

complimento che gli fece Gustavo Brandes. 

• 

Non guari diverso da quello del Ruth è il concetto 
che dell'arte del poeta italiano manifestai! Reumont. 
Siccome nel dolore del Leopardi egli ha sentito la 
vittoria della materia su V elemento spirituale, cosi 
crede che ci sia in arte una regione più elevata, 
più libera, più splendida, che non quella in cui 
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spazia il poeta italiano (1). Naturalmente questa 
suprema regione dev'essere la regione dello spi- 
rito, a cui quel poeta non poteva sollevarsi , impe- 
dito com'era dal senso e da quel suo veder falso nelle 
cose dell'universo. Dunque questo modo d'intendere 
l'arte non governava soltanto le menlide'nostri vec- 
chi critici, ed avea, per contrario, un dominio mol- 
to più ampio che noi non credevamo ! E ce la piglia- 
vamo con que'nostri maestri, come fossero stati ora- 
mai soli nel mondo a portare la teologia nella este- 
tica, a distinguere tra anima e corpo , tra spirito e 
materia, tra idea e senso, e ad insegnare che là deb- 
ba essere maggiore il pregio dell' arte , dove Y uno 
elemento prevalga sull'altro; senza sgomentarsi del 
potente testimonio della coscienza umana , cbe in- 
nanzi alle grandi bellezze dell'arte , qualsia 1' ele- 
mento che ci predomina, si sente commuovere e tra- 
sportare in un mondo arcano e di godimenti ineffa- 
bili: né della impossibilità di dare contali principii 
la ragione di quelle bellezze, di que' capolavori, in 
cui prevalga l'elemento opposto. 

E cosi, secondo il Reumont, l'arte del nostro poeta 
dev'essere dunque un'arte mezzana , di sopra a cui 
ce n' è una più perfetta. E va benissimo : ma vorrei 
sapere come poi farebbe quel critico a sostenere co' 



(1) « Er zieht uns an und interessirt und rlihrt uns , aber wir fùhlen 
dass es in der Poesie eine andere Sfare giebt, hòben^ freiere, sonnigere 
Raiime. » — Op. cit., voi. II, pag. 371. 
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suoi criteri che lo stesso non possa dirsi del mag- 
gior capolavoro della poesia tedesca. Vorrei prova- 
to, sempre co'suoi criteri, s' intende, come Faust e 
Margherita non gli facciano una impressione anche 
più penosa che non abbiano dovuto fargliela Consal- 
vo ed Elvira ; e come quando egli legge il Goethe , 
quella tale regione più pura non la veda molto più 
in su che non soglia vederla quando legge il Leo- 
pardi. Ma tant' è: se il critico fosse stato veramente 
capace di quel godimento estetico onde animediver- 
se dalla sua sono prese alla lettura del nostro poe- 
ta, egli si sarebbe ricreato a quel sole che gli 
raggiava sul capo , senza dire che più in su ci 
stesse qualcosa di più splendido e di più lieto. 
Che se questa regione superiore la vedeva davve- 
ro, e ne volea persuadere noi, egli avrebbe dovuto 
servirsi di argomenti da critico e* non da teologo : 
avrebbe, cioè, dovuto mostrarci che quella sfera su- 
periore ci era, perchè ci erano poeti maggiori del 
Leopardi, e non già perchè nel cuore di costui si- 
gnoreggiasse la materia : che ci era, perchè altre 
fantasie più potenti aveano creato queir Eden più 
bello dove perciò più godiamo, e non già perchè , 
come pare potersi dedurre dalle sue parole, in quel- 
lo del nostro ci fosse un' Armida che lo rendesse 
men v^go e men puro. Avrebbe dovuto trovarne la 
ragione nella virtù personale del poeta , nel grado 
della sua forza creatrice, e non nella natura de' suoi 
concetti; nell'artefice e non nella materia. 
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Questi punti di vista dieono tutto. Anche se inve- 
ce di. lavori brevi , come sono quelli di quasi tutti i 
critici fin qui nominati , essi ne avessero scritti di 
lunghissimi, sarebbe inutile discorrerne oltre. Cono- 
sciuti i criteri , si conosce il resto. Aggiungerò solo 
che a que' critici, come si saranno già accorti i leir 
tori, manca spesso l'esattezza della biografia e della 
bibliografia, che formano la parte elementare di stu- 
di siffatti. Ma dopo quelli ce n' è qualche altro più 
recente e di cui vo'dire pure qualche cosa. 

Gli ultimi Tedeschi, che hanno per incidenza o di 
proposito parlato del nostro autore, ne guardano la 
filosofia e l'arte da un punto di vista più elevato. Così 
lo Schopenhauer, cercando da per tutto testimonian- 
ze alla sua teoria della nullità della vita, e raccolte* 
ne da scrittori di tutti 1 tempi e paesi , conchiude 
che nessuno trattò quell'argomento con tanta pro- 
fondità di concetti e varietà di forme , come il Leo- 
pardi , che diletta sempre e non tedia giammai (1). 
Elogio eccessivo , perchè non si può negare che in 
costui non manchino le ripetizioni e la monotonia. 
Certo poi il Leopardi è considerato in un modo de- 
gno di lui e messo nel posto che gli compete tra i 
grandi rappresentanti del dolore universale; e non è 
più dimezzato con que' gretti criteri che non vanno 
di là dalle condizioni private dell'individuo. Ma la 
vera grandezza di lui non consiste già nella profon- 



(1) Op. cìt., e. i6. 
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dita de' suoi concetti, si nelFarte onde sono trasfor- 
mati; è sommo non il Glosofo , ma il poeta. E come 
tale , lo Schopenhauer non lo guardò ; non era suo 
compito, e forse non l'avrebbe saputo. 

Come poeta è considerato in un breve, ma ben fatto 
studio deir AUgemeine Zeitung intorno al dolore 
universale ; ma il critico, che fa una storia si bella 
di quel genere di poesia e vede sì acuto ne'capolavori 
ch:e ce ne sono in Germania e in Inghilterra , crede 
appena di poter nominare il De Mussete il Leopardi 
tra i poeti delle nazioni latine , dove , secondo lui , 
non può crescere la grande poesia del dolore, pianta 
che attecchisce soltanto interra germanica. Pare i 
Latini non siano buoni nemmeno a lamentarsi del der 
stino umano e. travagliarsi intorno a'problemi della 
esistenza ! Ma io non posso fermarmi a questo come 
ad altri scritti , che non fanno che toccare breve- 
tnenle del nostro poeta, senza dirne nulla di nuovo'. 

11 Brandes , il più recente che io sappia de' Tede- 
schi che hanno studiato il Leopardi, è insieme colui 
che ne mostra il più giusto concetto. Pare accetti 
quello altissimo che, come filosofo, ne avea lo Scho- 
penhauer, e insieme lo creda non men grande poeta. 
Ma nel critico non manca quel peccato originale di 
cui il Reumont fu in Germania come l' Adamo : si 
gitta> cioè, anch'egli su quel frutto saporoso dell'J^- 
pi%tolario y e làon se ne sente mai sazio. £ vero però 
che, pagato questo tributo alla tradizione tedesca 
della critica leopardiana , egli poi sorge a concetti 
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più elevati, e ritiene il dolore del nostro poeta come 
una delle più grandi manifestazioni di quella scon- 
solata contemplazione della vita, che ha la sua ra- 
gione nella storia dello spirito moderno. Ed è anche 
vero ch'egli mostra di aver molto studiato il Leopar- 
di e gli altri Italiani che ne hanno scritto o ci han- 
no attinenze. Ma qui finisce tutto il merito del Bran- 
des. Forse nessuno si è accostato con tanto amore e 
quasi reverenza al nostro scrittore come fa costui. 
Farmi però che alle sue nobili intenzioni non sia 
eguale il valore: la critica , annunciata con la più 
elevata intonazione, cade qualche volta fino alle più 
basse note della rettorica. Alta è V idea che ha del 
suo tema , ma il suo vedere è corto. É colui che sa 
di avere un gioiello preziosissimo in mano, e vor- 
rebbe farlo ammirare anche a tutto il mondo ; ma 
non è r orefice (quello che deve essere il critico) che 
ne sappia il perchè e possa persuaderne gli altri. 
Posto quel contenuto per cui il nostro Giacomo va 
annoverato tra i grandi poeti del dolore, il Brandes 
si volge immediatamente alla parte tecnica delle 
canzoni: al metro, alla rima, al verso e cose simili, 
come se tra quel contenuto e questi elementi estrin- 
seci non ci fosse niente altro di più importante. E 
cosi non dice nulla del vero valore poetico , della 
forma organica , in che consiste la creazione della 
fantasia , il pregio sovrano dell' arte. E nulla natu- 
ralmente che determini il posto del poeta nell* arte 
italiana e nella universale. Ma anche quanto al con- 
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tenuto, egli non sa dipartire la figura del poeta dalle 
altre con cui la mette insieme: la fa della schiera 
del Byron, del Platen, del Lenau, del Puschkin.... e 
questo è tutto. Ma dell'abisso ch'è traini e gli altri, 
ma de' caratteri particolari del suo dolore e della 
ragione onde lo estrinsecò in una forma tutta sua ; 
dì questo e di quanto altro potea dirsi di elevato 
neir argomento , non e' è in quella critica né pur 
r ombra. Pure, se nulla di questo, ci è almeno il gu- 
sto della poesia ? Fo uno sforzo a dirlo; ma mi pare 
che nemmeno. Quella bellezza poetica, di cui non dà 
la ragione , non mi pare che sia dal critico molto 
sentita. Non ho visto pur una di quelle fini osser- 
• vazioni, che rivelano un sentire dilicato e profondo. 
La poesia gli suscita meno diletto e commozione » 
che reminiscenze letterarie e storiche ; gli opera 
principalmente sulla' memoria. E bastino ad esempio 
le curiosissime allusioni eh' egli trova ne' versi del 
nostro poeta. Cosi a quel punto dove , parlandosi 
dell'Alfieri, è detto-. 

a cui dal polo 
Masctììa virtù, non già da questa mìa 
Stanca ed arìda terra, 
Venne nel petto; 

il Brandes esclama: quel polo vuol dire V Inghilter- 
ra; sissignore, l'Inghilterra, perchè colà l'Alfieri 
dimorò e studiò molto tempo ; ed eccovi prodotto a 
prova un passo dell' Alfieri. 

Zumbini. ^ 
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E a questi altri versi : 

D'aria e d'ingegno e di parlar diverso. 
Per lo toscano suol cercando già 
L'ospite desioso, ecc. , 

il critico dice: evidentemente il poeta pensò al By- 
ron ; e cita altri due passi del Byron. E ci voleva 
proprio che il somnjo Inglese avesse alluso alla in- 
gratitudine di Firenze , da cui lontane erano state 
sempre le ossa di Dante, perchè poi ad un Italiano, 
ad un Leopardi , neir occasione che finalmente si 
elevava colà un monumento al gran poeta, venisse 
in mente quel pensiero ! E tutto questo perchè il 
Leopardi « oltre che sugli antichi , si era formato 
sulla poesia de* popoli settentrionali, specialmente 
degr Inglesi, di cui parla tanto spesso con meravi' 
glia ». Ma quando, in qual luogo delle sue opere e- 
gli ha mai, non che parlato con grande ammirazio- 
ne, ma fatto il minimo cenno della poesia inglese? 
Questi soli esempi bastano a mostrare come potes- 
se comprendere il poeta italiano, cosi classico nel- 
la forma, chi lo facea discepolo ai poeti moderni del 
Nord. 

Ma forse uno stretto esame non si addice alla cri- 
tica del Brandes. Egli ha voluto darci tradotti i can- 
ti del nostro poeta , e il discorso che vi premette 
non è che un lavoro accessorio» destinato a illustra- 
re la traduzione, ch'è il principale. E davvero a far 
gustare il Leopardi ad una nazione straniera, qual 
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pare sia per la Germania lo scopo del Brandes, clie 
di meglio che una traduzione? A tale effetto una 
buona traduzione vale cento critiche. Or nel Bran- 
des l'interprete vale più del critico? Vale più degli 
altri traduttori tedeschi dello stesso poeta? E quali 
sono gli altri traduttori? 

La Germania ha molte belle traduzioni dalle lin- 
gue antiche e dalle moderne. Da quelle dello Schle* 
gel a quelle del Freiligrath e di altri viventi, se n'è . 
formata colà tale ricchezza, che la simile non cre- 
do sia in nessun' altra colta nazione, nemmeno nel- 
la francese, di cui è proverbiale il tradurre. Bella 
gloria anche questa per la Germania, che in tanta 
ricchezza di prodotti propri non lascia mai di assi- 
milarsi gli altrui. Ma forse fra le sue traduzioni, 
quelle dalFitaliano sono le meno riuscite. Non mi si 
opponga qualche breve poesia ben tradotta; so pur 
io che qualche buon saggio ci si trova, e i tradut- 
tori sono talvolta uomini rispettabili, e ba§ti per 
tutti il Goethe. Ma io intendo di poemi interi , di 
grandi corpi di ptjesia, di tutto un poeta interpreta- 
to a modo dalla lingua nostra; e di lavori siffatti io 
non ne so che mi paiano proprio eccellenti. E spie- 
gherei questo con l'indole diversa delle due lingue 
e delle due poesie, se non ci fossero colà traduzioni 
egregie da lingue,tra le quali e la tedesca non è mi- 
nor differenza che tra la tedesca e l'italiana. Ma la» 
sciando questa quistione,e venendo al fatto nostro, 
dirò che delle traduzioni in tedesco del nostro poe- 
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tà la più parte sono traduzioni parziali, di pochi can- 
ti; saggi, insomma, che non bastano a farlo cono- 
scere fuori. Tali sono quelle del Bothe, ch*è rìmaso 
dopo parecchi anni il migliore o il meno cattivo di 
quanti ne sono venuti poi, del Meyer, deirHenschel, 
dell'Ebeling, più o meno mediocri, dello Schulz (che 
tradusse in prosa e figuratevi senz* altro che cosa 
sìa divenuto il poeta in quella prosa !) e di Paola 
Heise: del quale ultimo, che non mi è riuscito ancor 
di leggere, è lecito impromettersi qualcosa di buo- 
no, chi ponga mente alla sua versione del Cinqtie 
MaggiOy migliore incomparabilmente delle altre ot- 
to fattesene in Germania , compresa quella dello 
stesso Goethe. So le traduzioni del Leopardi, che s i 
possano chiamar complete , sono quella del Kanne- 
giesser, a cui mancano pochi canti, e le due recen- 
ti dell'Hamerling e del Brandes- 

De' due primi dirò solo, che nonostante parecchi 
luoghi ben interpretati, le loro versioni restano 
sotto del mediocre. Del pregio massimo del tradur- 
re, ch'è di rendere in tutti i suoi Ihieamenti la.fiso- 
nomia deiroriginale, non è nemmeno a parlarne. Se 
ne indovinano il significato, è il più che possano fa- 
re. E non poteva essere altrimenti, se mancava loro 
la giusta conoscenza deir italiano. E incredibile in 
che sorta di errori siano caduti. Il Brandes he ap- 
puntò loro di enormi, ed io potrei accrescere smisu- 
ratamente il numero ch'ei ne notò. Ma me ne riman- 
go e mi sto contento alle sue osservazioni, perchè in 



-co- 
lui tedesco il biasimo parrà più sincero che non in 
me, che, senza essere stato veramente, avrò dovuto 
parere severo verso tanti, anzi verso tutti i Tedeschi 
che hanno scritto di questo argomento (1). 

Del resto , conosciuto un po' il Brandès stesso, 
ch*è l'ultimo di tempo e che ha potuto trar profitto 
da' lavori antecedenti, si vedrà che sarebbe inutile 
il sapere più particolarmente anche degli altri . Ora 
a me pare che il suo lavoro non sia guari migliore 
de'precedenti. Il traduttore possedeva tanto d'italia- 
no da potere accorgersi in parte degli errori altrui, 
ma non tanto quanto gliene occorreva per non com- 
metterne di simili egli stesso. Inutile sarebbe il mo- 
strare come dalla sua traduzione sia svanito il poe- 
ta e ci sia rimasto solo lui, il traduttore. Queste e 
simili osservazioni vanno fatte in quelle traduzioni 



(1) Pure eccone pochi esempi: « Padre, se non ti sdegni, Mutato sei da 
quel che fosti in terra. » Hamerling piglia il primo verso per un compli- 
mento: (( Wenn es ìst erlaubt zu sagen n — n Al ciel ne caglia. » Eanne- 
giesser intende: « Misstrau' dem Himmel » — u La viva Fiamma n* in- 
crebbe »: questo verbo è inteso per crebbe e figuratevi che senso se ne ca- 
va (K).— « Quando tu dotta AUettatrice, fervidi , sonanti Baci scoccavi 
nelle curve labbra DeHuoi bambini ». Il nome aUeUatrice è tradotto come 
derivato dal verbo àllatlare (H). — « Dalle foci del Tago alFEUesponto »: 
i^oct significa sorgenti (H). — In que* versi: « e il sol che nasce I suoi 
tremuli rai tra le cadenti Stille saetta n: sliUe significa stelle, e che bel- 
lezza di concetto ne vien fuori 1 a Und ihren Zitterstrahl die Senne wirft 
Die junge, unter flieh*nde Sternenschjiaren ! » (H). — Gli ulidaii spechi 
vuol dire spechi dove geme la civetta , perchè questa si chiama in tede- 
sco Eule, da ciò ululato (H) ».— « I vani studi dì cocchi e di cavalli ì): coc- 
chi è tradotto per galli (K); cioè preso per il francese coq I 
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dove il concetto, se non cosi effigiato e vivo come 
nel testo, ci è almeno nella sua materiale integrità- 
Ma la traduzione del Brandes forse non è nemmeno 
di queste, perchè non ci è sempre nemmeno la nuda 
intelligenza dell' originale. E il dare qualche prova 
di questo enorme difetto, vale il darla anche di quan- 
to altro ho affermato; non potendo esser ottimo ciò- 
che non è pur buono. Egli fu severo con gli altri 
che lo precedettero, perchè moveva dalla giusta mas- 
sima che gli errori del traduttore derivanti da fal- 
sa o incompiuta intelligenza del testo sono imper- 
donabili (1). E io lo prendo in parola: ma mi limite- 
rò a poche osservazioni. 

Egli non capisce sempre le locuzioni particolari 
della nostra lingua; cosi nel luogo: 

Attendi, attendi, 
Magnanimo campion (spaila veloce 
Piena degli anni il tuo valor contrasti 
La spoglia di tuo nome) attendi e il core ecc.; 

non intendendo il vajore di quel se^ cambia il senso 
di tutto il passo, se pure gliene lascia uno qualun- 
que, traducendo : 



(1) « Als obersten Grundsatz fur eine jedeUebersetzung auseiner frem- 
den Sprache sehe ich das Erforderniss einer richtigen Wiedergabe des 
Sinnes an. Missverstànduisse und Febler in dieser Hinsicht sind rùck- 
sichtslos zu tadein »— Op. cit. pag. 289. 
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WeQU Du denkst dem Grabe 
Zu trotzen und durch ewgen Ruhm dem Giimme 
Des Zeitstroms zu entreissen seine Beute, 
So musst Du dich deu hòchsten Zieien weihen 1 

Eppure si poteva aiutare col si precativo o depre- 
cativo del latino. Ad ogni modo , che ci siano in- 
ciampati tutti i Tedeschi , me ne meraviglio molto 
meno che non dell'interprete francese , che, se non 
tradurre bene, avrebbe dovuto intendere almeno me- 
glio che non quelli la nostra lingua (1), 

E in questi altri : 

A desiar colei 
Che drogai affanno il tragge, ha poco andare 
L*egro mortai, ecc. 

Giammai d'allor che in pria 

Questa vita che sia per prova intesi, ecc.; 

non avendo compreso i modi: ha poco andare e d'ai- 
lor che in 'pria , il traduttore sciupa interamente il 
senso de' due luoghi. E non pure i modi un po' lon- 
tani da'consueti, i costrutti irregolari , ma talvolta 
lo Imbrogliano anche i più piani e di cui una tradu- 
zione interlineare renderebbe esattamente il con- 
cetto. Chi crederebbe eh' egli erra in quel punto : 

Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato ? 

Egli intende : non conoscevo il mio fato, altrimen- 



ti) Valéry Vemier, Leopardi traduit de Titalien. Paris 1861, pag. 30. 
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ti, ecc. Non di rado le stesse nozioni più elementari 
della grammatica italiana gli fanno difetto. La can- 
zone per le nozze della Paolina finisce : 

Cosi retema Roma 
In duri ozi sepolta 
Femmineo fato avviva un'altra volta. 

Or vedete meravigliosa potenza di un solecismo, on- 
de il traduttore fa balzare il poeta dall* antichità 
air avvenire 1 II Brandes , come V Hamerling , fa di 
queir avviva un congiuntivo e traduce : possano le 
donne scuotere di nuovo Roma e svegliarla dal suo 
pigro sonno ! Non si può dire quali rovine possano 
farsi neir originale per poche ed anche per una sola 
parola non compresa; può guastarsene tutto un ca- 
rattere, tutta una concezione poetica. Vedete come 
è tradotta la terza strofa del Bruto minore: 

Auf uns, des Todes schwachen Sklaven, lastet 

Oas Schicksal unabwendbar 

Und eisem die Nothwendigkeit; und konnen 

Wir ihie Wuth nicht heben, bleibt ein Trost uns, 

Dei Trost: a nothwend*ge Uebel 1 m Ist zu nennen 

Ein Leiden wen'ger hart, das nicht zu heiien? 

Empfindet keine Sebmerzen, 

Wer obne HoiTnung ? Mit dir, schmàhlich Schicksal, 

Kàmpft stets auf Tod und Lebeu 

Der Tapfre,... ec. 

Qui ci è rappresentato un .Bruto , il quale si con- 
fonde da sé medesimo con quegli abbietti plebei che 
si consolano nel dolore con la necessità stessa del 
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dolore: dove il Bruto del Leopardi contrappone sé, 
ribelle alla necessità e al destino, a quel volgo che 
loro s^inchina; e in questo contrasto ei sente la sua 
grandezza, il suo eroismo. Ed è pur quel Bruto te- 
desco un personaggio ben comico, che ne'primi quat- 
tro versi si fa volgo , e ritorna Bruto ne' seguenti. 
Ed anche è sciupato quel Gonsalvo, ch'è un^ delle 
cose più perfette della nostra poesia. Chi di noi non 
ne sa a memoria almeno il principio ? 

Presso alla fin di sua dimora in terra... 

Ma, cime, che ne ha fatto il traduttore I Come Tha 
interpretato ! 

Consalvo f uhlte nah sein Lebensende 

Eìn sonst gefùrchtet, jetzt willkomnuies Ziel. 

« 

Ed eccovi un Consalvo che avea temuto per lo in- 
nanzi la morte; mentre quel Consalvo, in cui Tinfe- 
lice poeta'adombrò forse il suo sogno supremo di mo- 
rir giovane e in un amplesso di amore , avea , tutto 
al contrario, maledetto sempre il destino che gli avea 
dato il vivere, ed allora soltanto che sentiva vicino 
il morire, cessava di maledirlo. 

E oltre questa specie di falli, il Brandes ne ha pro- 
prio voluto commettere qualche altro col pigliarsi 
la cura di correggere nel testo errori tipografici, di 
cui noi fin qui non ci eravamo accorti. Uno enorme 
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ne ha visto in que' versi : 

All'apparir del vero 
Tu, mìsera, cadevi, e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 

Quel vero , egli dice , deve correggersi in verno; 
e così lo traduce, facendo che quella povera speran- 
za, a cui il poeta volgeva il suo dire, cadesse spenta 
dal vento e dalla neve ! (1) 



(1) Rileggendo ora questo scritto, dopo tre anni da che fu stampato la 
prima volta, mi persuado che U Brandes voleva sostituire verno a vero, 
perchè credea che U poeta anche neirultima strofa seguitasse a parlare a 
Silvia. La quale interpretazione non credetti allora possibile, e non la cre- 
derei tale nemmeno adesso, se pur dianzi non r avessi trovata fatta dal 
Settembrini nel terzo volume della sua Storia della letteratura italiana. 
Non posso dunque meravigliarmi che uno straniero non abbia capitoli te- 
sto,quando non Vha capito nemmeno il nostro critico illustre. Eppure quel 
testo a me pare chiarissimo. Il poeta, detto come Silvia morisse, soggiun- 
ge, neirultima strofa : 

Anche perla fra poco 
La speranza mia dolce; agli anni miei 
Anche negare i fati 
La giovinezza. Ahi come. 
Come mancata sei, 
Gara compagna dell'età mia nova, 
Mia lacrimata speme, ecc. 

Or è evidente che in questi e negli altri pochi versi che seguono, egli 
parla alla speranza, la quale è appunto quella che , poco dopo la morte 
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E basti del Brandes e dì ogni altro traduttore e 
di ogni altro critico tedesco. Non so se ci sia tra noi 
chi voglia rimproverarli severamente de'loro errori: 
io certo non vorrò esser quello. Me lo impedirebbe 
il vedere con quanta serietà di proposito e con quan- 
to amore essi si sono posti allo studio delle cose no- 
stre , e come in ogni pagina essi fanno onore al no- 
me italiano. E me lo impedisce anche più un* altra 
cosa. Facendo questa escursione per la Germania , 
non ho cessato pur un momento di pensare airitalia. 
Quando stavo innanzi a que'primi Tedeschi, che del 
nostro Italiano non conobbero o non compresero che 
la sola erudizione, e al De Slnner che ne lasciò, con- 
tro la promessa, inediti i documenti, io pensavo: ma 
gritaliani non se n*erano nemmeno accorti di quella 
straordinaria dottrina ; e senza que' dotti stranieri , 
se ne sarebbero accorti Dio sa quando. E la gran- 
dezza del Leopardi , come poeta e come prosatore , 
forse che la dovevano comprendere pe' primi quegli 
stranieri, se gl'Italiani allora e. per un pezzo dopo 
non la compresero; se l'Accademia dellaCrusca dava 



di Sìlvia, cadeva alVapparire del vero: cosa che non potrebbe intendersi 
della stessa Silvia , creatura reale e di cui abbiamo sentito come perisse 
a Da chiuso morbo combattuta e vinta. » In questo piccolo capolavoro del 
Leopardi è chiaro che ci sono come due ele£^e,due storie successive {Anche 
perla fra poco ), congiunte mirabilioenteira loro neiranimo del poeta , 
che, nmembrandole,sente Tincomparabile dolore di trovarsi superstite a 
tntto ciò che, dentro e fuori di lui, glìfacea bella la vita. 
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il premio del migliore scrivere non a lui, ma al Bot- 
ta? E quando venni a'Tedeschi più recenti , che mi 
parvero ne interpretassero poco felicemente la vita, 
la filosofia e Tarte, io mi domandavo: ma ci è in Ita- 
lia qualche cosa che sia come la storia di quel dolo- 
re, come la interpretazione di quella poesia immor- 
tale ? Che cosa ci si è fatto prima delle belle, ma po- 
che e inadeguate pagine, che il Gioberti ne ha scritto 
sparsamente nelle sue opere, e dopo alcuni saggi del 
De Sanctis, eccellenti ma limitati a poche parti del- 
l' argomento? E da un*pezzo che gli studi filologici 
vanno risorgendo in Italia,qual impresa sarebbe sta- 
ta più utile che far conoscere questa parte del Leo- 
pardi, della quale si è tanto predicato fra noi, senza 
che ci sia stato mai uno che ce ne abbia dato una 
chiara notizia ? Chi di noi ha pensato quanto bella 
fatica sarebbe quella di paragonare la filologia di lui 
con la filologia straniera contemporanea e con la no- 
stra antica? Che cosa abbiamo noi dunque che sia 
adeguato alla grandezza del tema ? 

Dopo questo esame di coscienza cessa o scema in 
noi la voglia di esser severi cogli stranieri; e anche 
forse ci parrà che della condizione non prospera de' 
loro studi intorno al nostro grande scrittore , noi 
pure abbiamo un po' di colpa ; perchè , se ci avessi- 
mo avuto di buoni lavori noi stessi , se ne sarebbe 
agevolato ad essi il diflìcile argomento e ne sareb- 
bero stati allettati a studiarlo i loro ingegni miglio- 
ri. E bene che si corregga quella non giusta opinio- 
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ne che molti nostri ne hanno, e questo tentai conse- 
guire men con le mie povere osservazioni che con 
r accennare le fonti , a cui ognuno può ricorrere ; 
ma, conosciuto il vero, la più diritta e più utile con- 
seguenza a trarne è non già il biasimo altrui, ma il 
pensare un po' più a provvedere al difetto nostro. 
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UN NUOVO LIBRO FRANCESE 

INTORNO AL I^OPARDI (1) 

« La crìtica dommaticase.ne va. Noi non siamo 
più al tempo che, determinate rigorosamente le re- 
gole di ogni genere letterario, si misuravano con que- 
sta scala graduata le opere di un autore, facendogli 
egualmente colpa di non raggiungere o di oltrepas- 
sare il limite prefisso.... » Cosi comincia il Bouché- 
Leclercq il suo libro, e cosi segue per un pezzo a 
parlare de' canoni arbitrari della vecchia critica; ed 
io, meravigliato, pensavo intanto : ma chi non sa ora- 
mai che quel codice è stato abrogato per sempre? 
O che ci sono ancor molti che gli ubbidiscano ? E 
dove mai sarebber costoro? Non certo in Germania, 
dove non si è più abbandonato quello studio degli 
elementi intimi dell' arte, che fin dal tempo del Tick 
e degli Schlegel, anzi fin da quello del Lessing for- 
mò la base della critica nuova.Non in Inghilterra, 
dove è già un pezzo che il Macaulay compiva la sua 
magnifica rivoluzione contro tutti i mala prohibita 
de'veccbi maestri, e mostrava come la critica intesa 



(1) Giacomo Leopardi, Sa vie et ses (Buvres par A, Bouché-Ledefcq 
de la facutté des leitres de Montpellier. Paris 1874. 

Zmnbinì. 6 
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a suo modo potesse rifar yìyì, mobilie parlanti i 
grandi caratteri della letteratura e della storia, i 
qaali essa tolga a studiare ; e do?e oggi sono pareo- 
chi giovani critici, fra coi forse sommo Matteo Ar- 
noldy che insieme allo squisito senso dell'arte, han- 
no r intelligenza della vita moderna e de'suoi gran- 
dì problemi politici e religiosi. E nemmeno in Fran- 
cia (continuavo a dire fra me) si trova più quella 
critica stantìa, perchè anche colà essa sparve fin 
da quando il Sainte-Beuve cominciò a metter fuori 
quella sua fine analisi psicologica, mercè della qua- 
le egli indovinava i movimenti più segreti e il tras- 
formarsi di un' anima poetica. Anzi mi pare che 
qualche criterio del Bouché-Leclercq , come p. e. 
t questo, che i critici presenti sono più teneri d'istruì- 
. re cause che di pronunciare sentenze , siagli stato 
suggerito da un criterio, anche più modesto , ma 
espresso quasi con le stesse parole , che mi ricor- 
do di aver letto in uno de' primi lavori dello stesso 
Sainte-Beuve (1). E nemmeno in Italia ci è più... 
ma « piano », gridai qui a me stesso; perchè a que- 



(1) Nous ne chercherons pas non plus i instruiie un piocès régolier et 
à prononcer des conclnsions définìtives. Ce sera asses pour nons de cau- 
sei librement de Boileau avec nos lectenis, deF étadier dans son intimi- 
tè, de FenTisager en détaìl selon notre poìnt de yne et les Idées de notre 
siede, passant tonr-à-toor de Fhomme à Fanteur, da bonrgeois d^Auteuil 
aa poète de Louis le Grand, n*éludant pas à la rencontre les gra?es que- 
stions d'art et de style, les édaiicissant peut-étre quelquefoìs sans pré- 
tendre jamais les résbudre. Portraits littéraires ^ BaiUau. 
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:sto punto del mio mulo soliloquio, mi trovai giun- 
to a quel luogo della prefazione , dov' era la rispo- 
sta alle domande che m'ero venuto facendo. « li 
rinnovamento della critica , di cui parlo (ivi dice 
r A.) non si è fatto dovunque allo stesso grado. Di 
là dall' Alpi il metodo classico dura ancora. Colà 
si discute tuttavia intorno ai generi consacrati e al 
loro valore assoluto. Le quistioni di lingua, di siile 
e di prosodia soverchiano tutte le altre ! » Adesso si 
che capisco benissimo, io conchiusi; e l'autore non 
ha tutto il torto se combatte un vecchiume di oriti - 
ca, eh' ei crede ancor giovane e fiorente in una delle 
più colte nazioni di Europa, in quella appunto eh 'è 
patria al poeta , eh' egli prende a studiare , affidan- 
dosi di comprenderlo meglio che non abbiano fatto 
finora gli stessi connazionali di lui. Ma è lecilo ad ' 
uno scrittore, già chiaro per altre opere di lettera- 
tura e di storia, ignorare le condizioni in cui trovasi 
la critica di una nazione cosi vicina e legata da più 
stretti vincoli alla sua ? Gli è lecito , parlando di 
critica italiana , ignorare niente meno che France- 
sco De Sanctis ? Se ne meraviglino o no i miei con- 
cittadini , io non so fare di questo un casus belli al 
dotto Francese. La critica italiana è stata l'ultima 
a risorgere , e, trenta o quarant' anni dietro , non 
erano pochi, né poco stimati fra noi , coloro che la 
intendevano al modo ch'egli la descrive. Senza che, 
negli ultimi anni , sono succeduti in Italia avveni- 
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menti cosi grandi, che nelle nazioni vicine si è ba- 
dato più a quelli che alle nostre lettere e in genera- 
le al progresso de'nostri studi. E a me, leggendo li-- 
bri stranieri, accade spesso di trovarci comprese più 
le cose letterarie nostre de'primi quattro, che quelle 
de' tre seguenti decenni di questo secolo, e noti più 
alcuni nostri uomini mediocri, morti quasi anche di 
nome per la presente generazione , che non alcuni 
altri eminenti che vennero poi. E quanto al Bouché- 
Leclercq , che monta alla fin fine che egli ignori il 
miglior periodo della nostra crìtica , se ci regalerà 
un buono studio intorno alla nostra migliore poesia; 
che questo importa uno studio ben fatto sopra il 
Leopardi? E poi , il critico francese si mostra così 
pieno di affetto per il Leopardi e per Tìtalia, eh* io^ 
raffigurandomelo a me presente , sentivo una gran 
voglia di dirgli : « ah I voi dunque amate fortemen- 
te il mio poeta ì E allora io vi prego con le parole 
di un vostro poeta anche grande : 

. • . . formoDS une sainte allìance, 
Et donnons-nons la main. 

Vediamo un po' come avete compreso il Leopardi; 
un di r altro potreste vedere come l' abbia studia- 
to io. A me piace la critica severa insieme e cortese: 
chi non iscrive che per amore al proprio subbietto^ 
non potrebbe usarne una diversa. » 

Ebbene, che io dimentichi il programma del oriti- 
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co francese, e vi dirò ch'egli ci ha dato il lavoro più 
ampio che siasi scritto in Italia e fuori intorno al 
nostro poeta. Già in Francia V argomento non era 
nuovo. Glltaliani non ignorano la fatica che ci fece 
il Sainte-Beuve, il quale, consultando i manoscritti 
leopardiani posseduti dal De Sinner, potè avere in- 
nanzi tanti materiali quanti non ne ebbe poi nessu- 
no altro studioso dello stesso soggetto ; e cosi dare 
alla Francia ed anche a noi, che nemmeno V aveva- 
mo ancora, una piena notìzia intorno alla vita e alle 
opere del Poeta, di cui comprese molto bene alcuni 
lati, e, poeta egli stesso, tradusse felicemente qual- 
che canto. Nondimeno il lavoro nel suo intero non 
avea il pregio di tante altre monografie dello stesso 
autore intorno a poeti francesi, da lui meglio potuti 
comprendere, e restava come uno studio preparato- 
rio a lavori futuri. Ma nessun Francese di valore ci 
ritornò sopra, che io sappia, per sedici anni; e solo 
nel 1861, il De Mazade (1) , volendo mandare un sa- 

(1) Les souffrances d*un penseur italien, È un articolo della Revue des 
deux mondes del 1 aprile 1861. Nel toccare della bibliografia francese 
intorno al Leopardi, non ho tenuto conto de'lavori poco più o poco mena 
che mediocri. Tale mi pare quello del Valery-Vernier {leopardi iraduit 
de Vitalterìy Paris, Libravrie centrale 1867). La breve notizia, che prece- 
de la traduzione , è scritta con molto amore, ma con inadeguata cono- 
scenza della vita e delle opinioni del poeta , ed è sparsa qua e là di pa- 
recchie sentenze un po' strane. Cosi c'è, tra Taltro, che il Leopardi ri- 
fiutò una cattedra a Berlino, «perchè un poeta non insegna o insegna ma- 
le» (p. V); e che nelFultimo periodo di sua vita, il dolore gli veniva dal 
vedere la sua patria tutta intenta alle cavatine del Jlossìni , e dal timore 
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luto alla nostra nazione, che allora risorgeva, si ri- 
cordò del Leopardi e ne descrisse mirabilmente i! 
dolore , considerandolo come un simbolo di quello 
durato dall'Italia stessa: Tinfelice poeta non era più^ 
ma la sua patria si rifaceva libera , ed i suoi canti 
immortali non erano entrati per poco ad alimentar- 
ne le segrete speranze e la fede neir avvenire. Le 
parole delFillustre Francese sono sì oalde e amoro- 
se, che a leggerle ci commuovono anche oggi , che 
la concitazione di quel grande avvenimento s' è di- 
leguata , e ci rimangono i gravi doveri eh' esso ci 
ha fatto. Or il Bouché-Leclercq fa col suo volume 
un lavoro compiuto : colorisce le linee del Sainte- 
Beuve , tirandone anche delle nuove , e guarda da 
tutti i lati quella figura che il De Mazade avea guar- 
dato da un solo. Narra periodo per periodo la vita 
dello scrittore, ne espone i lavori di ogni natura, a 
misura che si succedono ; e cosi facendo , passa e 
ripassa continuamente dall'uomo allo scrittore, dal- 
la poesia alla prosa, dall' analisi minuta all'aneddo- 
to. E il nostro pensiero corre per queste pagine con 



che gritaliani potessero intendere il progresso, di cui tanto si parlava 
allora, come aumento di benessere materiale e servitili del pensiero ai go- 
dimenti fisici (p. XIV). E quanto alla traduzione, io non so se essa possa 
piacere almeno in Francia, dove i più colti iatendoio e3rto e preferisco- 
no il testo italiano, e dove, ad ogni modo, molti e molti avranno credu- 
to di non potersi trovare nulla di buono in una versione in prosa di li ri- 
che altissime. 
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quel diletto onde passeggiamo per un bel giardino ; 
dove da' viali alle cascate, dalle aiuole ai boschetti, 
le nostre gambe si muovono sempre, e non vogliono 
saperne niente di fermarsi fin che non l'abbiano 
tutto percorso. Quanti de'nostri potrebbero invidia- 
re queir arte allo Scrittore francese ! Ed oltre quel- 
la arte , è molto attenta e delicata V analisi psicolo- 
gica, eh' egli con buon metodo fa precedere a quella 
di ogni produzione poetica , e per la quale scopre 
talvolta qualche cosa non vista da chi lo avea pre- 
ceduto. Così, si accorge che lo scetticismo del Leo- 
pardi giovinetto si trova già in germe nel Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi; e non gli fa 
inganno , come ne ha fatto ad altri , quella profes- 
sione di fede con cui si chiude quel lavoro ; né le 
grandi lodi alla religione che sparsamente vi si leg- 
gono. La filosofia è la parte che più tira a sé l'atten- 
zione del Critico, che se ne mostra buon intendito- 
re, e che assai bene distingue ciò che di nuovo o di 
vecchio, di ragionato o di dommatico, d'individuale 
di universale è nelle idee del Leopardi; e come sia 
fattizia quella trilogia di «gran poeta, gran filosofo 
e gran filologo », che in costui vollero vedere i trop- 
po zelanti amici. Benché la sua maggior competen- 
za egli la mostri in questa parte , non gli man- 
ca talvolta il fiuto anche nelle cose dell' arte ; cosi, 
riconoscendo come alcune invenzioni satìriche del 
poeta siano piuttosto felici , si avvede che questi , 



L.._. . 
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nondimeno, non sa far ridere, e che, anche quando 
scherza, la sua voce è piena di pianto* Così ancora 
egli osserva, che ciò che manca allo stile, del resto 
perfetto, del Leopardi, o almeno ciò che un Francese 
vi desidererebbe, gli è un poco più di vivacità e di 
calore. E io credo che, anche senza esser Francese, 
si possa nutrire quel desiderio , e che ogni spassio- 
nato Italiano riconosca che alla prosa leopardiana 
fanno in qualche modo difetto i suddetti pregi , che 
pur si trovano in grado eminente in quella del,Man- 
zonì* E per queste ed altre osservazioni , il France- 
se giudica spesso più drittamente che non quel dop<- 
pio ordine d'Italiani , de' quali, gli uni trovarono 
che il Recanatese era un prodigio in tutto,nel serio 
come nel comico, nella poesia, come nella prosa , e 
superiore neir arte della parola in generale a qual- 
sia altro scrittore del mondo : tali sono , per 1 ' una 
per r altra sentenza, il Giordani , il Pellegrini , il 
Ranieri e non so chi più ; gli altri (quasi tutti i me- 
no recenti storici della nostra letteratura) lo consi- 
derano come poeta del secondo ordine, o l'annove- 
rano ad ogni modo tra quelli di cui basti accennare 
e passare. Vedete dunque che ciò che ha fatto il 
Bouché-Leclercq non è poca cosa per un Francese; 
e perciò, chi consideri anche come il più de'critici 
tedeschi abbia compreso molto mediocremente la poe- 
sia leopardiana, egli va annoverato tra' pochi stra- 
nieri che hanno meglio trattato questo argomen- 
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to. L' avevo detto da principio, che, chi non pones- 
se mente al programma die lo precede, codesto era 
un libro pregevole, e ora aggiungo che può servire 
molto bene in Francia a far conoscere e ammirare 
il nostro grande poeta... 

— Ma, sento gridarmisi da più parti , ma è lecito 
a voi critico prescindere dalle intenzioni, con cai un 
libro è stato scritto ? O non è piuttosto la vostra 
una malintesa generosità, che potrebbe parere una 
offesa air autore 1 Adempite i vostri doveri , di cui 
è primo quello di considerare un' opera , appunto 
come piace al suo autore che sia considerata.— 

— Ahimè ! riconosco che quelli che così parlano, 
hanno ragione ; ma io , se ho a dir proprio tutto 
quello che penso , quando nelle prefazioni di libri 
trovo promesse di « alta critica », mi sento come 
sgomentato dall' andare innanzi , e anzi vorrei bat- 
tere in ritirata , lasciando ad altri V impresa di ri- 
scontrare i fatti con quelle promesse. Gli è che in 
quella benedetta alta critica, la lunga promessa con 
l'attender corto è un fatto quasi inevitabile per la 
più parte di coloro che furono sì imprudenti , da cac- 
ciarvisi dentro , facendo sperare di grandi cose. E 
il mio sgOQiento somiglia un po' quella non so se io 
possa dir paura che mi piglia^ quando sento parla- 
re di libertà assoluta e di morale indipendente: cose 
beìligsime^ cose magnifiche, ma!.... I cittadini delle 
patrie più libere, oh quanta maggior virtù debbono 
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possedere , quanti più difficili doveri hanno a com- 
piere , che non i cittadini di. quelle patrie, dove la 
partecipazione degli individui al governo dello sta- 
to è più limitata. E quanti sono pochi coloro che 
possano seguire la virtù, non costretti da sanzioni 
religiose e senza V idea di prenìi e pene avvenire ; 
coloro, cioè, che hanno per unico legislatore e giu- 
dice la propria coscienza ! Or la libertà assoluta è 
pericolosa pe' popoli immaturi ; la morale indi- 
pendente è pericolosa per il più degli uomini , al- 
meno quali sono oggi ; per il più de' critici poi è 
pericolosa la tanto predicata « alta critica ». Vi 
parrà un po'tirata con gli argani, ma, se seguite a 
leggermi, vedrete che, almeno in fondo, ho ragio- 
ne. La critica che ha regole rettoriche fisse, e to- 
glie a modelli assoluti e invariabili gli esempi de- 
gli autori riputati classici, è come un'arma, un mec- 
canismo, che può essere adoperato anche da'pigmei; 
ed anzi è stata talvolta cosi formidabile nelle loro 
mani, che ne sono rimasi atterrati anche i giganti; 
atterrati, dico, nel concetto del volgo letterario,che 
forma sempre la maggioranza nella celebre Repub- 
blica. Anche queir altra critica, certo più elevata , 
ma non meno formale ed estrinseca, che. giudica le 
opere di arte secondo i dettami della scienza o della 
religione o della politica, anch' essa può essere po- 
tente in mano ad uomini d' ingegno e di dottrina, i 
quali non di rado, con queste due qualità, dissimu- 
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lano agli altri e a sé medesimi la loro incapacità di 
ben giudicare nelle cose di arte. Ma la critica alta, 

la critica indipendente da quelle discipline, quante 

• 

facoltà ricliiede a essere esercitata! Essatira tutto 
da sé ; e gli elementi stessi che formano V essenza 
delle altre critiche, non valgono per lei se non per 
essere adoperati a suo modo e con criteri a lei par- 
ticolari. 11 critico che ne segue le leggi, deve fornir 
l'opera sua senza aiuto di forze estrinseche o mec- 
caniche. Egli si trova solo innanzi al suo poeta ; 
bisogna che penetri in esso, che, per dirla con una 
potente parola dantesca , s' inlui. Un tempo il de- 
monio faceva, e non so se faccia ancora, di simili 
miracoli ; certo quel critico dee farne uno non mi- 
nore, impossessarsi di un' anima. E penetrato che 
vi sia, anche quasi a dispetto della fede, della scien- 
za e de' costumi de' suoi tempi, che sono spesso di- 
versi da quelli de'tempi del poeta; bisogna che fac- 
cia un secondo miracola, quello di metter noi nelle 
scerete cose, e di essere il nostro Virgilio per quel 
mirabile mondo invisibile , eh' è una grande anima 
poetica. Voglio dire eh' egli deve insegnarci tutto 
ciò che si agita lì dentro: e le impressioni che ven- 
gono di fuori, e le ispirazioni che ne conseguono , 
e il germinare e il trasformarsi, lento o rapido, del-^ 
le idee, e il loro passaggio dalle regioni del cuore 
a quelle della fantasia, dove cessano di essere, come 
iBirabilmente disse lo Shakespeare, un*liulla aereo, 
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e pigliano forme e persona da disgradarne quelle 
che dona la stessa natura. Ma soprattutto occorre 
che il critico abbia Y intuito del divino, che si tro- 
va sempre, misto air umano, in una granda anima; 
e che comprenda, come nella pittura ch'egli condu- 
ce, questo ci debba stare per quello, rumano per il 
divino ; il quale conviene che splenda, nella intera 
figura, come il volto irradiato nella immagine di un 
santo, dipinta da un grande artista. L'umano, cioè 
la parte ordinaria o meno sublime di un grande ca- 
rattere, è indispensabile alla intelligenza dell'altra, 
eh' è la divina ; ma è questa che soprattutto ci im- 
porta d'intendere e di ammirare. Che da questa ap- 
punto vengono fuori quelle meravigliose creazioni, 
che producono in noi la voluttà di palpitare e di 
piangere; e la critica sarebbe la più inutile, anzi la 
più insopportabil cosa del mondo, s'ella avesse al- 
tro scopo che procurarci una seconda voluttà, quel- 
la cioè di farci capire qualche cosa di ciò che ha pro- 
dotto in noi quei palpiti e quelle lagrime. Or senza 
r intuito di quel divino, un'elevata critica è impos- 
sibile : si potranno fare analisi sottili , e osserva- 
zioni sensate ed esposizioni lucidissime , ma non si 
potrà mai fare la rivelazione di ciò che forma l'es- 
senza di un grande poeta. E quella figura , che il 
critico ce ne sia venuto dipingendo, può avere mi- 
rabili il disegno, il colorito , la stessa somiglianza 
estrinseca, tutto ; ma Y aureola, eh' è raggio di eie- 
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lo e il più chiaro segno della divinità, Taureola non 
r avrà mai. 

Or io» per quanto grande fosse il diletto che pi- 
gliavo dal libro del Bouché-Leclercq , non potevo 
impedire che le idee di sopra accennate non faces- 
sero ogni tanto capolino nella mia ménte ; e allora, 
anche ammirando la dottrina e il buon senso e la 
leggiadra forma del critico , ero costretto a ripe- 
tere : 

a E sento come il più divin s* invola 1 » 

E sì, perchè il critico non avea la giusta estima- 
zione del suo magnìfico soggetto. 11 Leopardi fu fi- 
lologo, filosofo, poeta ; e poeta , prima , imitatore , 
poi, originalissimo e sommo, come pochi in tutte le 
letterature antiche e moderne. Or egli va studiato, 
si, in tutte queste parti , ma nel rappresentarlo bi- 
sogna allargare o restringere, colorire più o meno, 
presentare il prospetto o il profilo , secondo che si 
trovi più men grande Torma che nelle varie disci- 
pline egli lasciò del suo ingegno. Ma il critico fran- 
cese non la pensa cosi; anzi pare che pigli la cosa a 
rovescio, distendendo senza fine le parti mediocri e 
abbreviando o sopprimendo le più belle. Entrato una 
volta nel gran mare della scienza , non crede che 
debba uscirne più. Esamina le opinioni del Leopar- 
di come andrebbe fattodi quelle dello Schopenhauer; 
e facendo passare le Operette morali una per una 
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sotto il suo ciglio severo, ne Indica il falso, le con- 
traddizioni e r assurdo. A discorrere di simili cose 
la sua lingua non si sente mai stanca. Anche a pro- 
posito dell' argomento e del titolo di qualche can- 
zone, ei si ricorda del suo mestiere prediletto, e fa 
una specie di storia di quell'argomento, una piccola 
antologia poetica, limitata al soggetto che gli è din- 
nanzi. Si tratta dell' idillio Alla Luna? e voi senti- 
rete prima qualcosa del concetto in che parecchi 
poeti elSbero la luna. Siamo alla canzone Amore e 
Morte? ma, abbiate pazienza, ascoltate prima come 
i Greci e come i moderni abbiano concepito quelle 
due cose, E se su questo cammino il Critico qualche 
volta si arresta , non è già perchè abbia coscienza 
dell' eccesso e della inopportunità del suo dire, o si 
accorga che ci sarebbero cose molto più importanti 
a discorrere; ma si arresta soltanto perchè vede 
che il poeta fa orecchio da mercante , e non vuol 
saperne niente di simili lezioni. E se credete che io 
scherzi, aprite questo libro a quel luogo dove si di- 
scorre del canto intitolato Aspasia , che, come sa- 
pete, finisce : « Il mar, la terra e il ciel miro e sor- 
rido »; e vedrete il critico dichiarare: che si senti- 
rebbe una gran voglia di azzuffarsi col poeta, a pro- 
posito della teoria platonica dell'amore e di non so 
che altre idee contenute in quella poesia ; ma che 
noi fa, perchè « quel sorriso fisso e contratto lo ar- 
resta », e perchè «f non si discute con quelli, per cui 
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tutti i ragioDanaenti del mondo non valgono un 
istante di felicità, con quelli ehe, condannati a con- 
tentarsi della gloria quando seguono Tamoré, ame- 
rebbero meglio Dafne vivente che cangiata in allo- 
ro. » E il critico ha ragione ; ma se se ne fosse ac- 
corto un po' prima! Quante altre lezioni belle, pro- 
fonde, erudite, ma inopportune, perchè egualmente 
inascoltate dal poeta, si sarebbe risparmiate ! E più 
meraviglioso è ancora che, non pure a questa bene- 
detta filosofia, ma anche a cose di minore , anzi di 
ninna importanza , egli dà quel posto che non ac- 
corda a quelle che più rileverebbero. Così al P. Scar- 
pa, a colui che credette di rivelare al mondo la con- 
versione del Leopardi, egli consacra tutto un capi • 
tolo , e riporta per intero la lettera del gesuita , e 
minutamente racconta il piccolo incidente, aggiun- 
gendovi una sua congettura, secondo la quale l'au- 
tor secreto di quella lettera sarebbe stato lo stesso 
Monaldo Leopardi! Non avevo io ragione a dirvi, che 
l'A. avea capovolto il suo argomento e dimenticato 
la relativa importanza delle parti che lo compongo- 
no? Questo difetto non è raro ne'critici moderni, al- 
cuni de' quali vedon talvolta le cose in proporzioni 
opposte a quelle che naturalmente hanno. Laggiù , 
nella mia Calabria, dove ha poesie popolari e tradi- 
zioni e leggende antiche bellissime,che meriterebbe- 
ro essere raccolte e studiate; in uno di que'paeselli 
che, simili a branchi di pecore pascenti, biancheg- 
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giano sulle verdi pendici del? Appennino , io udii 
narrar la storia di uaa fata , la quale , se toccava 
delle sue dita gli occhi di un fanciullo (un fanciullo 
come voi che ascoltate, dicea la vecchia narratrice 
ai suoi piccoli spettatori, che le sedevamo attorno» 
pendenti dalle sue labbra), facea sì ch'egli prendes- 
se per grandi le cose piccole , e per piccole le cose 
grandi : cosi quel poveretto vedeva un fiorellino co- 
me una quercia , e una quercia come un Qorellino ; 
chiamava il mare una goccia di acqua, e guardando 
poi una goccia di acqua , si metteva a gridare : il 
mare, il mare ! E come certe impressioni della fan- 
ciullezza, per quanto fanciullesche, non si cancel- 
lano mai dal nostro spirito, io mi ricordo di quella 
storia sempre che m'imbatto in critici, che scambia- 
no le proporzioni delle cose ; e ne' cui lavori , per 
effetto di tale errore, invano si cercherebbe un pun- 
to centrale, da cui parta il calore e la luce. 

Un altro difetto del Bouché-Leclercq è quello di 
non cogliere il carattere particolare del poeta. Che 
cosa è il Leopardi per lui ? In qualche luogo ei lo 
dice un poeta dotato « di sensibilità delicata e dlm- 
maginazione , qualità la cui unione costituisce il 
temperamento poetico » ; in qualche altro, un som- 
mo, un altissimo poeta, eguale a questo, simil'e, non 
inferiore a queir altro. Bene ; ma la sua fisionomia, 
la natura particolare delle sue immagini, la manie- 
ra tutta sua, onde produce l' illusione , il miracola 
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poetico, quali sono? I particolari della filosofia, del- 
la vita, questi, sì, il critico francese ce li trova; ma 
quelli dell' immaginativa, dell' arte, non che trovar- 
li, non li cerca né anclie. Or questo secondo ordine 
di particolari , quando si sappiano cogliere , è ciò 
che ci fa apparire veramente viva e distinta la fi- 
gura di un grande scrittore in mezzo a suoi pari ; 
è ciò che dà il pregio e l'interesse all'opera del cri- 
tico. Per contrario , da quel rappresentare generi- 
camente un grande ingegno, ne segue, tra gli altri^ 
un effetto curioso, ed è, che il critico, non riuscen- 
do col suo pennello a metterci innanzi l' immagine 
di colui che ci vuol ritrarre, è costretto di ricorre- 
re a paragoni , che spesso riescono la più strana 
cosa del mondo. Ed è naturale: se io, col descriver- 
velo a parole , non giungo a farvi capire come uno 
sia fatto, sono forzato a dirvi : per il naso somiglia 
a Tizio, per la barba a Caio , per le gambe a Sem- 
pronio, e vattene là. Or si potrebbe fare un reper- 
torio davvero curioso de' nomi illustri a cui da' let- 
terati italiani è stato comparato il nostro scrittore : 
una lista di quei nomi ce la diede il Pellegrini, una 
seconda il Giordani, una terza il Vìani e, per tacer 
di altre , un' ultima Y ho vista testé in un recente 
lavoro del Camerini, al quale , del resto, mi piace 
dichiararmi grato per 1* eccessiva cortesia, con la 
quale vi cita con lode anche due miei oscurissimì 
scritti. E tutte quelle liste sono piene di personag- 

Zumbini. 7 
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gi di ogni tempo e di ogixi luogo : greci, latini, ita- 
liani, tedeschi ; filosofi, storici , goeti , astronomi ; 
Tucidide , Livio , Sallustio , Luciano , Firenzuola , 
Giordano Bruno, Galileo, Bartoli, Pallavicino, En- 
nio Yisconti ed altri ed altri, ohe tralascio per non 
ispaventare il lettore ; al quale però to fede , che 
non uno di quei nomi e' è di mio capo, ma tutti gli 
ho scelti da diverse liste, come un elettore ecletico 
farebbe neir eleùoni amministrative della città di 
Napoli. Insomma, non ci rimane a paragonare il 
nostro poeta che ad Archimede e a Cameade .... se 
pure non V hanno già fatto , ed io non me ne sono 
accorto ! 

Ritornando al Bouché-Leclercq , anch' egli fa i 
suoi bei paragoni , anzi si giova della sua grande 
erudizione nelle letterature antiche e moderne per 
illustrare con esempi e paralleli ogni punto del suo 
argomento. E non dico già che questi non siano 
talvolta ingegnosi ; ma difficilmente potrei accen- 
narne uno che valesse a farci comprendere meglio 
le facoltà spirituali o il cuore o Parte del poeta, che 
a questo, o a nessun altro scopo, parmi vadan fatti 
i paralleli ♦ Che valore volete ch'essi abbiano, quan- 
do e' insegnano soltanto , che in questo o in quel 
fatto ordinario della vita, in questa o in quella con- 
dizione di natura o di fortuna , il poeta che ci sta 
innanzi somigliava al tale o al tal altro, se poi l'in- 
timo di costui discorda da ciò che voi gli paragona- 
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te ? Così, che importa a noi che il Leopardi sia sta- 
to simile al Pope neir esilità del corpo e neir infe- 
licità di non potere essere amato , se in tutt' altro 
fu separato per un abisso dal poeta inglese ? Para- 
goni simili possono essere tollerati ed anche tro- 
vati buoni là, dove poi non mancano i paragoni ve- 
ri» quelli cioè che riguardano V intimo del poeta , 
ma dove essi soli son tutto ! Il Bouché-Leclercq sa» 
credo, meglio di me , che il Pope , come uomo , fu 
falso, sospettoso, maligno, cosi che la sua vita ci è 
descritta da' migliori storici inglesi come qualcosa 
di assai ignobile ; e sa ancora che, come poeta, egli 
era , si , un fabbro meraviglioso di versi , un gran 
maestro di stile, ma non ebbe mai né gagliardia di 
affetti, né vera virtù creatrice. Ed anche nella sati- 
ra, ch'è il suo miglior lato, oggi il Pope é letto for- 
se con minor piacere che non lo Swift e qualche al- 
tro degli umoristi inglesi del suo secolo. Egli è il 
rappresentante più alto di quella poesia raffinata 
che , dopo la grande poesia del secolo di Elisabetta» 
significava la decadenza , e che fini col suscitare 
contro sé la riforma letteraria della fine del passato 
secolo. E fu appunto il più grande riformatore , il 
Oowper, che accusò il Pope di avere 

« Made poetry a mere mechanìc art, 

And e?ery "warbler has his tnne by heart. » 

Or se il Pope nel suo paese fu il poeta della deca- 
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denza , il Leopardi è in Italia il poeta del risorgi- 
mento/perchè il suo astro si levava splendidissimo, 
qaando già tramontava qaello di colai , che paò dirsi 
essere veramente stato il Pope d* Italia. E giacché 
il Critico avea innanzi a sé la letteratura inglese , 
un vero e giusto parallelo potea farlo paragonanda 
il Leopardi ai poeti di quel paese, che, al principia 
di questo secolo , ridestavano la grande poesia dei 
loro avi, la poesia della ispirazione e della passione; 
e specialmente paragonandolo a que*due di essi, che 
rappresentano la poesia del dolore , e , più special- 
mente ancora , a queir uno , il quale , oltre che in 
queste cose , si conviene col nostro in ben altre e 
maggiori. E queir uno è lo Shelley, che può davve- 
ro considerarsi' come il Leopardi inglese; e non già 
per le sventure di sua vita , né perchè , giovanetto 
ancora, scrisse la Necessity of Atheism , e, più tar- 
di , quelle due tenerissime odi To (he Moon e The 
waning Moon: lati codesti ne* quali sarebbe facile 
trovargli somiglianze cosi col nostro poeta , come 
con altri, grandi e anche mediocri, di ogni lettera- 
tura. Ma, piuttosto, egli è il Leopardi inglese, per- 
chè in seno al naturalisoK) nudo e desolato, eh* era 
la sua filosofia, si creò uno spiritualismo fecondo di 
tante immagini, di tanta tenerezza , che il più poe- 
tico non fu forse mai in qual altra fantasìa sia sta- 
ta più rallegrata dalla fede nel soprannaturale : e 
perchè di là, dove scompaiono tutte le forme, ei fece 
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scaturire i suoi fantasmi, improntati di tale vita e 
•di tali caratteri , che non hanno riscontro se non 
nella vita e ne' caratteri de' fantasmi leopardiani , 
sorti anch*essì dalle ruine della fede e in mezzo 
alle tombe : tanto che Y esempio di questi due poeti 
potrebbe , meglio di qualsia altro argomento , far 
comprendere in che consista l'essenza della bellez- 
za poetica , e come questa possa andar divisa da 
quelle idee onde taluni la fanno derivare, o a cui la 
vogliono almeno strettamente congiunta. Ad ogni 
modo, que'due genii sventurati hanno comune o si- 
mile, oltre ogni altro esempio moderno , ciò che di 
più intimo e personale sia dato al critico di notare 
in un ingegno poetico, cioè, la genesi particolare é 
le particolari forme de' fantasmi. Deh , studiamoci 
sempre di penetrare oltre la superficie ! L' intimo, 
per carità, l'intimo! Questo deve cercar sempre la 
<iritica ; questo ogni scienza , ogni studio intorno 
alle cose della vita o della natura. Ohe se esso è dif» 
ficìle a trovare , se tanta parte di lui sfugge cosi 
spesso alle nostre ricerche e etiche diuturne ; non 
segue da ciò che si abbia a cercar mai altro che lui; 
-che pure in una particella dì lui è valor grande , e 
tutto ciò che non é lui, non ha valore alcuno. 

Ma ciò che soprattutto impedisce al critico fran- 
cese la piena intelligenza del Leopardi , è il suo 
soggettivismo ; queir intendere e aggruppare i fatti 
a modo suo, e talora in aperta contraddizione eoa 
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il loro vero significato e con la storia. Il soggettivi- 
smo è la malattia della critica moderna , e toglie 
ogni valore a' mediocri e lo scema a' grandi critici. 
Esso non procede, come credono molti e ho creduta 
io stesso una volta , soltanto dalle preoccupazioni 
politiche, da*preconcetti filosofici, i quali parmi che, 
anzi, vadano diminuendo ogni giorno e diano luoga 
ad una critica più spassionata e sinceramente este- 
tica; ma procede principalmente, ne' grandi, dalla 
poca pazienza con cui studiano i fatti; ne' piccoli r 
dalla poca capacità d'interpretarli. Di che consegue^ 
che questi ultimi in ispecie , quando non possono 
giungere fino al poeta , operano un miracolo , eh* è 
il rovescio di quello di Maometto , cioè fanno giun- 
gere il poeta fino a loro. Fin che si tratta solo di 
fratitendere le idee del poeta o di attribuirgliene al- 
tre alquanto simili o diverse , la cosa può passare 
con poco scandalo e talvolta anche affatto inosser* 
vaia ; ma quando l' arbitrio si estende anche alla 
storia, allora il lettore, per ogni po' di nuovo studio- 
che ci faccia, scorge subito il falso , e , come succe- 
de, porta il suo sospetto anche sopra quelle altre 
parti dell'opera critica, che pure potrebbero essere 
eccellenti. Cosi il Ranieri (nome a cui non intendd^ 
mai di contraddire, senza far atto insieme di rispet- 
to al maggiore amico del Leopardi), dopo di aver sil- 
logizzato intorno all' ordine cronologico col quale 
il poeta avrebbe applicate le diverse facoltà della 
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sua mente, sillogizza non meno intrepidamente in- 
tomo a qaello con cui egli sarebbe passato da uno 
in altro concetto, da una in altra forma, e ci dice : 
« Egli (il poeta) ritrasse le forme di quel mistero (il 
mistero del dolore ), prima dal mondo intellettuale 
estrinseco y poi dal mondo intellettuale intrinseco e 
poi dal mondo materiale ; e cantò onnipotentemen- 
te, prima , la caduta d' Italia e dell' antica civiltà , 
poi , quella delle illusioni pubbliche e delle indivi- 
duali^ e poi finalmente il fato, la necessità eia mor- 
te. Alla prima specie appartengono più particolar- 
mente i primi sei canti di questa edizione , alla se- 
conda i successivi venti, alla terza gli altri; e tutti 
appartengono al luttuoso genere di tutte. » Ma se io, 
uomo da nulla , cominciassi ad osservare che tra 
quei successivi venti canti ci sono il Primo Amore 
e quasi tutti gì' Idillii, scritti, V uno, almeno fin dal 
1817, e gli altri, almeno fin dal 1819; e se seguissi 
cosi a raddrizzare i fatti, io farei che la storia met- 
tesse il suo prima , dove la logica avea rigorosa- 
mente dimostrato che dovesse stare il poi; ed ecco 
che un magnifico edifizio- metafisico , costruito con 
tanta cura, sfascerebbesi come un castello di carta 
al soffio di un fanciullo. 

Di simili poco dissimili costruzioni si diletta il 
critico francese , e tratta talvolta Y opera di arte 
quasi materia greggia, da servire ad uno scopo più 
elevato che non quello a cui era stata fatta. Così , 
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volendo raccogliere la storia dell' amore del poeta, 
ne considera parecchi canti come membra sparse , 
che abbiano bisogno dì essere congiunte in sol cor- 
po. Sentite dunque : il poeta s* innamora la prima 
Tolta , e scrìve il Primo Amorel, affetto candido e 
puro, che, divenuto una memoria senza speranza , 
occupa lungo tempo i sogni dell* infelice amante. 11 
quale talvolta si sdegna che la sua anima sublime 
sia stata avviticchiata ad un corpo malfatto, e scri- 
ve r Ultimo canto di Saffo; tal' altra deplora di es- 
sersi restato muto innanzi al suo idolo, di non aver 
saputo conquistarne un bacio, felicità suprema che 
egli avrebbe pagato volentieri con la vita , e scrive 
il Consalvo, Ma se il poeta s' imprometteva di mo- 
rire come Gonsalvo, la sorte capricciosa, burlandosi 
di lui, fa morir la giovinetta prima del suo « palli- 
do adoratore », ridotto cosi a cantarla morta, sotto 
i nomi di Silvia e di Nerina. E la storia è bella q 
fatta. Che poi la fanciulla del Primo Amore , ^tata 
una volta di passaggio nella casa del poeta, sia evi- 
dentemente diversa da quella povera tessitrice del 
perpetuo canto ; che il Sogn^ preceda di parecchi 
anni il Consalvo; e che, dunque, per esser vera quel- 
la storia , la fanciulla morta avrebbe dovuto rina- 
scere e poi morire una seconda volta ; tutto que- 
sto al critico non importa niente ; né tanto meno 
importano mille altre circostanze, che fanno impos- 
sibile una storia deir amore del poeta, e le quali io 
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taccio per paura di annoiare i lettori. I quali però 
sono pregati di credere , che a tali costruzioni , o 
storie che si voglian chiamare, io non ci tengo per 
niente ; e che ho biasimato il tentativo del critico 
francese non perchè sbagliato , ma perchè è uno 
de' peggiori effetti di quel soggettivismo, onde ho 
parlato testé , e il quale ha questo di particolare , 
che mentre guasta con simili costruzioni arbitrarie 
le invenzioni del poeta, impedisce per intanto le im- 
pressioni che ci verrebbero spontanee e genuine 
dalla contemplazione deir opera di arte. Or perchè 
il Bouché-Leclercq vuol privare sé e gli altri di 
tanto godimento ? Come può darsi a credere di ren- 
dere cosi più belle le produzioni artistiche, più poe- 
tico il carattere del poeta ? Felice il critico , pur 
quando riesca a capir lui e far capire agli altri 
qualche cosa di una grande anima poetica. Non gli 
basta? Faccia di divenire poeta anche lui. 

Come il Bouché-Leclercq ha creduto di idealizza- 
re r amore del poeta, cosi ne idealizza anche il do- 
lore , e ce lo rappresenta come sempre più mite , a 
misura che il Leopardi si appressava alla fine di sua 
vita. E a tal effetto rifa la storia al solito suo mo- 
do, e considera il Tramonto della luna come poste- 
riore alla Ginestra. E sia; ma e i Paralipomeni? Bi- 
sognerebbe sopprimere questa, eh' è la più spaven- 
tosa concezione della vita , che sia mai sorta in 
mente umana. Ma qui più che mai si sente il bìso- 
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gno di domandare : gli è forse che il poeta e la sua 
arte vi si fanno più ideali, più sublimi/ se dipingete 
il primo più calmo, più rassegnato , quanto più vi- 
cino a morte ? Che ciò potesse importare al Giober* 
ti, si capisce benìssimo, perchè ognun sa come quel- 
la alto ingegno considerasse Testetica e come subor» 
dinasse tutto ali* idea religiosa. Ma un critico indi- 
pendente che ci guadagnerebbe egli mai, che il suo 
eroe si trasformasse a questo , anzi che a quel mo- 
do? Non è il'critico come il pittore, a cui nuU'altro 
dee premere che di rifare animata e mobile quella 
figura (qual ne sia 1* atteggiamento o T espressione) 
eh' egli intende ritrarre ? Qui il dotto francese fu 
ingannato dair apparenza : quella purezza , quella 
serenità maggiore , eh' è il carattere precipuo della 
seconda maniera del Leopardi , egli la interpreta 
come diminuzione di dolore ; non vede come nel 
poeta succedeva appunto il contrario : che, cioè, il 
dolore giunto al suo colmo , e la visione della vita 
senza più un raggio di speranza, cagionavano in lui 
quella calma solenne , queir elevazione . maestosa , 
quella suprema semplicità di espressione, onde sono^ 
improntate le sue poesie dell' ultimo periodo. L do- 
lori , quando diventano così smisurati che non se 
ne può più concepire l' aumento , né sperare la fine 
r oblio, si ritirano nel più profondo dell' anima , 
e si velano di una calma stupenda: se viene il 
fremito o il pianto , è segno che il dolore diminuì* 
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sce, che consente uno sfogo. Lo disse lo stesso Leo- 
pardi : siffatti dolori non comportano V uso delle 
querele ; le querele sono un mezzo conforto. E forse 
a quella calma del suo ultimo periodo sarebbe suc- 
ceduto in lui il silenzio assoluto , ch'è l'ultima for- 
ma del dolore , se non l' avesse precorso il silenzio 
della morte, ultima meta di ogni moto e di ogni for- 
ma della povera nostra esistenza ! 

Cosi il critico francese ha sostituito alle impres- 
sioni genuine, che vengono da* canti leopardiani , 
le concezioni lambiccate da lui medesimo. Eppure a 
me è sembrato sempre, che chi studiasse con affetto 
e sincerità que'canti, chi, per così dire, se gli strin- 
gesse al cuore, potrebbe riceverne un concetto chia- 
ro e limpido del doppio divenire che ha luogo per 
entro di essi: V uno è il divenire del dolore che, par- 
tendo dall'individuo , si va allargando sempre più , 
e significa prima la vita moderna, poscia la univer- 
sale ; l'altro è quello della poesia propriamente det- 
ta, che si va facendo sempre più semplice e perfet- 
ta, e passa dalla forma latina alla forma greca, ch'è 
più propriamente quella dell'ultimo perìodo poetico 
del Leopardi. Ma bisogna innanzi tutto conoscere 
la storia di quei canti. Io non ho ancor visto una 
critica, che si fondasse sopra la storia della poesia 
leopardiana e ne distinguesse e chiarisse i vari pe- 
riodi. E parlo di periodi, non perchè io^creda che ci 
debbano essere, ma perchè veggo che ci sono belli e 
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fatti; ed io perciò li rispetto, come materia intangi- 
bile e sacra. Quei canti dunque si dividono in tre 
gruppi naturali , che rispondono a tre periodi della 
vita intima del poeta. Il primo di quelli è' formato 
dalle due prime canzoni, che sono un soggetto pura- 
mente nazionale , dove V ispirazione e V imitazione 
governano , ora concordi, ora avverse , la fantasia 
del poeta, e dagl* Idilii (l).Ora in questi, egli per la 
prima volta comincia a parlare di sé medesimo e di 
un dolore affatto misterioso, perchè non è detto onde 
venga e perchè si desti ogni momento alla vista delle 

(1) Le due prime canzoni vennero alla luce nel 1818. GVIdilUi furonp 
pubblicati per la prima volta dal Rieoglitorè di Milano nel 1825 e 1826; 
ma portano in fronte , scrittovi dallo stesso poeta, V anno in cui erano 
statifatti, cioè il 1819. Credo che rautorità dell'autore valga più che 
quella di qualunque altro, compreso il Ranieri. Ciò posto , è bene rico^ 
dare che i canti pubblicati sotto quel titolo erano questi: LHnfinito, La 
sera del giorno festivo. La ricordanza (che nelle edizioni seguenti è 
intitolato Alla luna) , Il sogno, ha vita solitaria e Lo spavento not- 
turno, il quale fu poi allogato senza titolo tra' Frammenti nella edizio- 
ne del 1836. Or ognun vede come queste poesie precedano nel tempo 
tutte quelle , dalle quali sono precedute tanto nella edizione del 1836 , 
che nelle posteriori. Credo bene di aggiungere qui che il Bassero soKta' 
rio, di cui non sappiamo quando fosse stato pubblicato , è forse un idil- 
lio anch' esso, composto al tempo stesso che gli altri; e questo mi vien 
suggerito da qualche frase che ho letto nel a Supplemento generale ^ 
tutte le carte » del poeta , che conservasi fra gli altri suoijmanoscritti 
nella Biblioteca nazionale di Firenze ; e mi è confermato da quella affi- 
nità di concetti e di forme, ch'è tra questo canto e gVIdUlii, e soprattutto 
da quella identità di situazione, nella quale ci si rivela il poeta , che in 
un' aperta campagna s' ispira agli spettacoli della natura, paragona la 
sua giovinezza a tante cose, onde si vede circondato ed a cui cerca pace 
e oblio di sé stesso. 
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varie scene della natura. Il poeta spinge qualche vol- 
tali suo pensiero di là, ma poi lo raccoglie subitone! 
proprio individuo, principio e fine del suo lamento: 
lamento fin qui non guari diverso da quello di tante 
anime solitarie, che prima si avvedono della discor- 
dia eh' è fraMoro ideali e la realtà, tra la vita piena 
com'è di amarezze, e la felicità arcana, che se n' e- 
rano impro messa. Non si sarebbe potuto dire allora 
che cosa uscirebbe da queir anima si scontenta e 
gemebonda : se un Werther , perchè in quel miste- 
rioso dolore si allude qualche volta ad un amore in- 
felice ; o se non piuttosto un Faust o un Manfredi, 
perchè qua e là ci balena un significato universale 
di quel dolore. E nemmeno avrebbe dovuto sembra- 
re improbabile che il poeta, dimenticando sé stesso, 
ritornasse alle ispirazioni delle due prime canzoni , 
e si rivelasse quel cantore della carboneria, preco- 
nizzato in lui dal Montani; né impossibile che colui, 
che pur dianzi meditava inni al Redentore e a Ma- 
ria, si voltasse di m^)to ad essi, come avea creduto 
di prevedere egli medesimo , e , pari al grande Ita- 
liano suo contemporaneo, trovasse, dopo gli affanni 
del dubbio , pace e ispirazione ne' misteri e nelle 
grandi promesse del Cristianesimo. Godesti erano 
effetti quasi egualmente possibili ; e chi ora crede 
che fin d'alloi'a sarebbe stato facile determinare co- 
me certo più r uno che V altro , gli è che sa quello 
che venne poi, e fa come colui che profetizza il pas- 
sato. 
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Ma, poco dopo , la canzone al Mai scioglie il pro- 
blema : il poeta degV IdiUii è uno de' grandi poeti 
del dolore universale, di cui il lamento misterioso 
di poco fa non era che il preludio. Adesso è un do- 
lore che ha coscienza di sé, delle sue origini e del 
suo significato ; che intuisce una legge eterna , as- 
soluta, per la quale la specie umana, scaduta di età 
in età, era allora giunta alla sua sera e al colmo di 
ogni miseria. Essendo morte, lungo il corso de* se- 
coli, le illusioni e le leggiadre immaginazioni , che 
un tempo facevano bella e poetica la vita umana , 
questa era rimasta simile ad una terra invasa e poi 
abbandonata dair Oceano. Or la canzone al Mai e 
tutte le altre scritte dopo gVIdillii fino al 1824, for- 
mano un secondo gruppo (1), in cui sono cantate 
appunto quelle immagini, quelle illusioni, quelle fe- 
licità di cui la terribile legge della vita era -venuta 
facendo un* immensa , irreparabile strage. Ed una 
delle più importanti osservazioni a fare intorno a 
questo gruppo di canti, è: che i grandi fatti, la vir- 
tù e i personaggi della civiltà smtica ci hanno un 
doppio significato : Y uno , più limitato , politico o 
nazionale ; e V altro, filosofico , universale ; e che 



(1) Il quale èfonnato da* segtteati caoti: Ad Angelo Mai quand'ebbe 
ecc., pubblicato il 1820, Nelle nozze della sorella FaoUna^ A im vinci- 
tore nel pallone , Bruto minore , ^Ila primavera o delle favole antt- 
che, Vltimo canto di Saffo, Inno ai Patriarchi, Alla sua donna, che ap- 
parvero per la prima Tolta ueiredisione di Bologna de! 1824. 
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il primo prevale forse una volta sola nella canzone 
a Paolina, ma soggiace più spesso al secondo, nella 
cui ampiezza si scolora e quasi si perde Timmagine 
della patria. In questi canti il poeta nazionale, che 
quasi può dirsi antico, è sovrastato il più delle vol- 
te dal nuovo poeta, clie ha innanzi un orizzonte va* 
sto quanto la storia umana. Bruto , Saffo, Virginia, 
e tutte quelle reminiscenze della gloriosa antichità, 
sono, si , gli esempi a cui debbo rivolger&i questo 
popolo egro e dimentico de* suoi avi, ma sono prin- 
cipalmente i caratteri poetici, le splendide illusioni 
della gioventù della vita umana , alla quale dovea 
seguire la maturità , divenuta vecchiezza ai nostri 
giorni. C*è un luogo in una prosa del Leopardi, don- 
de si può argomentare che, per lui, Bruto ò meno 
1* ultimo difensore della libertà romana, che un eroe 
di quella più grande guerra, combattuta dagli animi 
più generosi contro l' età oiuova, che sorgeva ^ di- 
struggere la poesia e i forti errori deiretà antiche: 
«gli è un eroB meno romano che universale. A mi- 
sura che ci avanziamo in questi canti, gli elementi 
della civiltà greca e latina cessano di essere verità 
effettive, e diventano non altro che splendide illu- 
sioni; e sentiamo che il poeta ne piange la perdita, 
meno come discendente de' grandi Latini e per ca- 
rità di patria » che come uomo e per effetto del do- 
lore universale, che già premeva il cuore a luì, co* 
me ai maggiori poeti di questo secolo. E lo prova 
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ad evidenza questo, che, durante quel periodo poe- 
tico, egli lamenta quasi con eguale rammarico tan- 
to la fine dell* eroismo e delle favole del mondo gre- 
co e romano, quanto quella delle favole e delle leg- 
gende di altri popoli pagani o cristiani, come la in- 
nocenza patriarcale , le follie della cavalleria e gli 
errori del medio evo , ultima manifestazione della 
gioventù della vita. Vuol dire che già, a questo tem- 
po , le cose greche e romane non aveano per lui si- 
gnificato guari diverso , né molto maggior valore 
che quello di tanti altri fatti storici, i quali, fuori o 
prima o dopo di quelle due grandi civiltà, fanno te- 
stimonianza, secondo lui, di una felicità umana, che 
i tempi moderni non hanno mai conosciuto. Vuol 
dire che tutte le mitologie e pneumatologie greche 
e romane, pagane, cristiane, medievali, più che un 
significato storico^ morale o religioso, ne hanno per 
lui uno poetico, quello , cioè, che dà loro egli stes- 
so. Ed ecco come quei fatt^ , storicamente cosi di- 
versi per noi, sono essenzialmente simili per lui. E 
una filosofia della storia tutta del Leopardi, una mi- 
tologia universale, ch'egli si è fatta da sé, e che con- 
trappone a tutta la vita presente, che anch'essa non 
ha per lui nessun significato storico , salvo quello 
di essere la prosa e la vecchiezza del mondo. Tutta 
questa prima poesia leopardiana è un* antitesi tra 
Tantica e la moderna vita umana : un* antitesi sto- 
rica. 
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Ma dopo questa viene un' antìtesi diversa, effetto 

di un* altra concezione ben più terribile della vita, 

< 

e che troviamo nel terzo gruppo di canti , cioè in 
tutti quelli scritti dal 1824 fino alla morte del poe- 
ta (1). In essi il contrasto fra le due storie è spari- 
to ; di Grecia e di Roma, dell'età dell'oro, delle fa- 
vole di tanti popoli, di tutte quelle illusioni che 
aveano dovuto abbellire il primo vivere del mondo, 
non ci è pur traccia: pare non siano esistite mai per 
il poeta, il quale non par più colui che fin qui non 
avea fatto che piangere la morte di quegli ideali. È 
un' altra la sua visione : è quella della vita prede- 
stinata al dolore, in tutto lo spazio, in tutti i tempi, 
ineffabilmente angosciosa, non più , come egli cre- 
deva prima, per troppa età, ma per necessità eterna 
di natura. Le illusioni, le cose che aveano dovuto 
farla bella una volta , sono state dunque un sogno> 
un' aberrazione del poeta. Tra l'antico e il moder- 
no, tra la gioventù e la vecchiezza del mondo, non 



(1) I quali, come ognun sa, sono questi: ^onsoixio, a2 conte Qoxla Pe- 
poU» Il RtsorgimeiUo , A Silvia , £e rtcordaiijse, Canto notturno di un 
pastore errante deWAsia^ La quiete dopo la tempesta , Il sabato del 
villaggio. Il pensiero dominante. Amore e morte, A sé stesso, Aspasia, 
Sopra un bassorilievo antico sepolcrale , dove una giovane morta ecc. , 
Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale 
deUa medesima, PaUnodia al marchese Gino Capponi, Il tramonto del» 
Za luTKT, La Ginestra o il flore del deserto, Imitazione, Scherzo. Non ho 
tenuto conto de' cinque frammenti, di cui alcuni, e di uno Tho ricordato 
testé, sono cose giovanili. 

Zombini. 8 
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ci è differenza, anzi non esistono nemmeno quei ter- 
mini. Il poeta, che nel primo periodo era tutto den- 
tro la storia, e guardava sospirando e fremendo alle 
due parti opposte in cui la considerava divisa, qui è 
tutto fuori di essa ; qui ha innanzi a sé V antitesi 
tra r uomo e la natura : piccolo , misero , fragile , 
fuggitivo, Tuno; infinita, immutabile, eterna, T al- 
tra. La terra , il mare , il cielo gridano la miseria 
deir uomo: dal grande, come dal piccolo, dal firma- 
mento stellato, come da una pianta di ginestra, dal 
tramonto della luna e daireruzione del Vesuvio, co- 
me dalla caduta di un pomo; da tutto ciò che vive 
esiste in qualunque modo , in qualunque forma , 
sorge come una voce che rivela il lugubre e il ridi- 
colo della vita umana, non quale essa è soltanto og- 
gi, ma qual fu e sarà sempre. Naturalmente questa 
ultima concezione della vita dovea uccidere la sto- 
ria. Forse che innanzi alle forze invitte della natu- 
ra, gli eroi di Grecia e di Roma, anch'essi, poteano 
essere altro che un popolo dì formiche , cui un pic- 
ciol pomo, cadendo dair albero, abbatta e disperda? 
E tutta quella si celebrata antichità classica, quelle 
età felici perchè piene di favole e d' immaginazioni 
e di poesia , che cosa doveano parere ora al poeta , 
per cui il genere umano non ayea maggiori destini 
delle formiche ? Questa deir ultimo periodo è una 
contemplazione cosmica , dentro cui la contempla- 
zione storica del periodo precedente s'impicciolisce 
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e quasi si perde, come il' globo che abitiamo para- 
gonato air immensità del firmamento. 

Ma, fino a qualche tempo, in questa seconda e più 
tetra contemplazione della vita, ci fu come una luce 
che ne temperava V orrore : una luce eh' era comin- 
ciata a splendere al poeta fin da* suoi primi anni , 
che in mezzo alla precedente rappresentazione del 
mondo gr ispirava il canto alla Sua Donna, e che 
ora, in quest'ultimo periodo, si estinguerà improvvi- 
samente, ma dopo aver brillato più che mai di tutto 
il suo meraviglioso splendore. Si vede che intendo 
parlare deir amore, da cui sono dettati alcuni canti 
di questo periodo, che stanno in mezzo agli altri co- 
me oasi nel deserto. Per essi sappiamo che neir in- 
finita vanità e miseria della vita, c*era ancora qual- 
cosa per il poeta. L*uomo, è vero, non avea destini, 
e il mondo tutto non era che un immenso cìrcolo di 
produzione e di distruzione, di cui il dolore di ogni 
vivente era il solo effetto , la sola ultima conchiu- 
sione ; ma, nondimeno, in questo inutile inferno di 
tutta la vita ci esisteva una consolazione suprema, 
V amore. Ne' rari e fuggitivi momenti che guarda 
cosi il mondo, il poeta si chiude in quella cosa tan- 
to bella, e la vagheggia e s* inebria in lei , e la can- 
ta, or fatta persona, ora fantasma sovrannaturale , 
ora reminiscenza dolcissima, mista pure di qualche 
amarezza. E che felicità, che voluttà ineffabili sono 
quelle eh' egli immagina allora 1 Direbbesi che il 
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poeta guadagni anzi che f>erda col nullismo della 
sua filosofia ; che la dolcezza e le immagini eh' egli 
ne trae» sovrastino quante altre siano state mai de- 
rivate da' più splendidi concetti intorno alla vita 
umana, airimmortalità dell'anima, alla visione eter- 
na di Dio, in mezzo ad un'eternità di luce e di ar- 
monia. Consalvo è il paradiso del nullismo: paradi- 
so di un momento, ma che pure vince per il poeta t 
paradisi che non hanno mai fine. Quel momento vale 
più che un' eternità , perchè con quel momento di- 
vino, ineffabile, finisce la vita, e così ogni possibili- 
tà di soffrire, di pensare e di sentire , cose che soa 
tutt' una. Ma, ahimè I quelle stupende visioni dovea- 
no fuggire dal guardo del poeta prima ancora che la 
vita stessa. Con Aspasia finisce l'incanto : essa uc- 
cide Silvia, Nerina ed Elvira; uccide, anzi, la don- 
na stessa, e rende per sempre impossibile l'esisten- 
za di situazioni come quelle immaginate finora* 
Aspasia ( imprevedùta e imprevedibile dopo il Pen- 
siero dominante ed Amore e Morte) è come una ca- 
tastrofe improvvisa , che abbatta i personaggi su- 
perstiti di una tragedia, dove col procedere dell' a- 
zione siano venuti mancando tutti gli altri. Fino ad 
Aspasia, la vita ci sembrava quale ci era stata rap- 
presentata nella Storia del genere umano, un im- 
menso supplizio, confortalo da una voluttà sovrana. 
Noi col poeta credevamo che quella fosse una sto- 
ria compiuta ; ma ci eravamo ingannati lui e noi ; 
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€i era un ultimo periodo da aggiungere, ed ora ce lo 
aggiunge AspcLSia. È il periodo in cui sparisce an- 
che queir unica voluttà , o piuttosto si comprende 
che tale voluttà non è esistita giammai , e quella 
che ci appariva tale, era un'ombra, un nome senza 
soggetto. La vita è dunque un Immenso supplizio 
non confortato mai da voluttà alcuna. Dopo esseme 
spariti la patria, il mondo greco e romano, le favole 
antiche , V età dell* oro , V epopea , insomma , della 
gioventù del mondo ; ne sparisce infine V ultimo 
ideale superstite, V amore ; e non le resta più nien- 
te, né destini, né voluttà ! 

Queste a me paiono le diverse concezioni che si 
succedono ne* canti dèi nostro poeta , e che in uno 
studio speciale andrebbero ritratte con tutti quei 
particolari e pruove, a cui qui non si può dar luo- 
go* E oltre a questo studio del continuo divenire del 
pensiero , andrebbe fatto r altro del continuo dive- 
nire della poesia del Leopardi; del vario modo, cioè 
onde dalla morte delle idee , la fantasia fa germo- 
gliare la vita delle immagini. E andrebbe spiegato 
come ciascuna di quelle due massime concezioni o 
rappresentazioni della vita, prescindendo dalle loro 
gradazioni, sì dispieghi e si atteggi nelVarte in una 
maniera tutta propria; e come alla prima di esse , 
il cui ideale era il mondo antico, le immagini poeti- 
che vengano anche da quel mondo ; e come i fre- 
quentissimi latinismi delle prime canzoni siano 
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principalmente effetto di queirimtnenso amore, che 
movea il poeta, non solo a vagheggiare i fatti della 
vita antica, ma a ritrarli anche, quanto gli era pos- 
sibile, con le forme, co'colori, con l'arte di quei poeti 
che ci erano'vissuti in mezzo ; e come , a misura 
poi che quella vita e queir ideale si dileguavano da 
lui, se ne dileguavano insieme le' immagini e le for- 
me corrispondenti , e ne succedeano loro altre più 
schiette, più spontanee , più aderenti , anzi affatto 
identiche al proprio concetto, in quanto che nasce- 
vano da esso e con esso , e che fanno de' canti leo- 
pardiani del secando periodo la poesia lirica più fi- 
nita e più perfetta che abbia l' Italia; e come questa 
seconda maniera appunto è là forma greca, la quale 
restò la forma definitiva del nostro poeta; una for- 
ma , si badi a questo eh' è il più importante , non 
imitata, non trasportata co' suoi stessi segni mate- 
riali, come il poeta nel suo primo periodo avea fat- 
to quasi sempre della forma latina, ma assimilata , 
identificata col proprio pensiero , divenuta movi- 
mento naturale, dinamico della sua fantasia; e co- 
me in quest' ultimo periodo , dove, come s'è visto ,. 
r antitesi è tra 1' uomo e la natura , s' introduce la 
descrizione del mondo esteriore, che non trovammo 
nelle prime poesie, dove dicemmo prevalere la sto- 
ria e la favola; e come... Ma non voglio andare più 
oltre. Mi sarei anzi fermato un pezzo indietro, se non 
mi fossi ricordato che la critica (mestiere terribile 
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e che già penso di abbandonare un giorno o Taltro) 
ci prescrive di dottoreggiare un pò* alla nostra vol- 
ta, sempre che non troviamo accettabili le cose det- 
te dagli altri ; nò da queir obbligo dispensa i suoi 
più oscuri seguaci > e nemmeno quando essi si tro- 
vino di avere a fronte uno scrittore chiaro per in- 
gegno e dottrina : caso molto curioso > e che , come 
ì lettori hanno già capito , à appunto quello dì cui 
toccava a me di dar loro un esempio in questo ar- 
ticolo. 
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DUE POEMI INGLESI 

Dsrcj SESCOLO xvn 



PARTE PRIMA 
( Il Viaggio del Pellegrino di Giovanni 

BUNYAN) (1) 

Quand'ebbi letto il Viaggio del Pellegrino di Gio- 
vanni Bunyan, compresi i grandi elogi che ne fanno 
i critici inglesi e la sua straordinaria popolarità in 
Inghilterra. Poi, per gustarlo anche meglio, volli 
studiare quella vita puritana ond' esso è un ram- 
pollo ; e lo studio mi fu cagione di grande diletto , 
perchè il Puritanismo è storia di caratteri e fatti 
egregi , che fanno esultare chiunque senta il bi- 
sogno di trovar quante più tracce di virtù è 
possibile nella storia come nella vita. Natural- 
mente il poema di Bunyan mi tirò anche a quello 
di Milton, al quale è quasi come un gemello. E di 
entrambi ora intendo dire qualche cosa. Conosco 
ciò che ne hanno scritto Macaulay, Taine , Cralk 



il) Tbe Pilgrim *8 Progress etc, by John Bunyan: Leipzig, Tauchnitz, 
1855. 
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ed altri ; ma nondimeno parmi che ci sìa ancora 
da spigolare ; e che si poss^ faire ancora un po' di 
critica intorno alle qualità particolari de' due poe- 
mi, e segnatamente intorno al Satana, ch'è il famo- 
so protagonista di uno di essi. E confido che per il 
molto studio che ci ho fatto, io possa evitare in qual* 
che modo il difetto, si frequente in coloro che scri- 
vono per la stampa , di dare in buona fede , come 
spuntate pur allora dal proprio cervello , idee già 
uscite al mondo prima che ci fossero nati essi 
stessi. 



I. 



Bunyan e Milton vissero ai tempi più gloriosi 
del Puritanismo , anzi la vita del primo ( nato nel 
1628 e morto nel 1688) si estende appunto tra quei 
due grandi avvenimenti, che sono la Petizione di 
Dritto e la Dichiarazione di Dritti , e che formano 
come il principio effettivo e la fine dell'epopea me- 
ravigliosa rappresentata da' Puritani ; la quale s'in- 
tenderà bene, dove sì dia prima un'occhiata ai fatti 
un po' più remoti. Ed eccoli. Bue grandi correnti 
di nuove idee agitavano V Inghilterra nel principio 
del secolo XVI. La prima, chiamata della « Nuova 
Dottrina » , procedeva da quel rinascimento che , 
iniziato in Italia due secoli innanzi , s' era comin- 
ciato a propagare colà verso la seconda metà del 
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secolo XV. Eminenti uomini inglesi , educati nel 
Continente e specialmente nella patria nostra, avea- 
no portato nel loro paese quella dottrina dell' anti- 
chità e quell'ardore de'grandi modelli classici, che 
erano stati tanta parte della nostra civiltà nuova. 
Ma se in Italia il classicilmo avea finito con l' im- 
paganire la letteratura e Y arte, e in gran parte an- 
che la coscienza , in Inghilterra , come in Germa- 
nia, rifece il senso critico più che V artistico, e, da 
principio , non che diminuire la fede religiosa , in- 
fuse negli animi il bisogno di ricrearla , sceveran- 
dola da' molti errori, onde la superstizione e l'igno- 
ranza de' secoli passati 1' aveano guasta. Presso 
gl'Inglesi, in ispecie, quel bisogno di rinnovare si 
estendeva a tutte le parti della vita contemporanea, 
alle leggi , ai costumi e sopra tutto all'educazione 
e alle scuole. Colet si adoprava a elevare le menti e 
ad affinare ìcuori, mercè la fondazione di scuole clas* 
siche , sulle cui porte innalzava l'immagine di Cri- 
sto ; e con ciò il grande grecista volea significare 
il connubio della antica sapienza con la dottrina 
cristiana, della civiltà e della bellezza con la verità 
immortale. Erasmo sentiva principalmente la neces- 
sità di ricostruire la persona di Cristo, e di ripre- 
sentarla al mondo come un ideale in cui si avessero 
a specchiare e rifare le corrotte generazioni umane. 
Il loro Cristianesimo, con pochi dommi e senza chie- 
sa, era una profonda filantropia , che si facea bel- 
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la della coltura classica , e propugnava riforme 
principalmente civili. Ma nessuno caldeggiò tante 
riforme in tu Iti gli ordini della vita , quanto Tom- 
maso More , che nella sua Utopia mostrò di com- 
prendere mirabilmente tutti i bisogni della vita nuo- 
va, e indovinò tanta parte di quei rimedi , che poi 
mano mano doveano essere recati ad atto ne' tempi 
posteriori. 

La seconda corrente d'idee, a cui abbiamo accen- 
nato, procedeva dalla Riforma,e trovava i tempi più 
maturi che non due secoli innanzi , quando Wiclif, 
« la stella della Riforma » , avea invano tentato di 
scuotere il giogo di Roma e rinnovare il Cristiane- 
simo. Sebbene con maggiori difficoltà che in Germa- 
nia, il movimento riformatore si andava ora propa- 
gando nel popolo inglese ; e le difficoltà procedeva- 
no principalmente dagli uomini più eminenti della 
« Nuova Dottrina ». Parrebbe che gl'iniziatori de' 
due movimenti avessero dovuto intendersi, e consi* 
derarsi come consorti nella grande opera di rin. 
novare il mondo; eppure i riformatori inglesi e Lu- 
tero sì combattevano aspramente ; e agli uni parea- 
no non più che astrazioni teologiche e infeconde le 
riforme del monaco tedesco, ed a costui dovette pa- 
rere eresia, peggiore cbe la sua non paresse a'papi 
di Roma, quella libertà di esame , queir amore im- 
menso deir antica sapienza, eh' era il carattere più 
particolare degli umanisti inglesi. Egli , negando 
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alla ragione umana , guasta dal peccato originale , 
la capacità di trovare da sé il vero , sostituiva ai 
dommi antichi un sistema di dottrine non meno in- 
discutibili ; dove Erasmo e Colet e sopra tutti More 
presentivano più o men chiaramente 1 dritti im- 
mortali della coscienza e del pensiero. Or tutta la 
storia inglese di circa due secoli è appunto la varia 
vicenda di quelle idee nuove. Al primo periodo della 
lotta, eh 'è quello che abbiamo accennato , successe 
ben presto l'altro della concordia; perchè fln dal tem- 
po di Enrico Vili, viventi ancora o morti da poco il 
riformatore tedesco e i filosofi inglesi , vennero at- 
tuate tante idee deiruno e degli altri: si fece lo Sci- 
sma, e insieme sì convertirono in leggi parecchi con- 
cetti della «Nuova Dottrina», tra cui alcuni con le 
medesime parole onde Erasmo gli avea espressi. Par- 
ve che le idee fossero più forti de'loro propugnatori, 
e, quasi a dispetto di essi, sentissero la loro parente- 
la e il bisogno di confederarsi per combattere insie- 
me una grande battaglia contro la vita antica. E di 
fatti , quantunque Enrico Vili non avesse altro sco- 
po che ridurre tutti i poteri nelle sue mani, e, sotto 
il suo ministro Cromwell , ci fosse stato finanche 
un periodo di terrore , così che Y ultimo effetto di 
quel regno parea dovesse essere la distruzione di 
ogni libertà; pure furono tanti i nuovi ordini intro- 
dotti nello stato e nella chiesa , che ne divenne i- 
nevitabile quella più compiuta riforma che segui 
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immediatamente dopo, sotto Eduardo. £ véro che 
anche questa riforma parve insufficiente a quella 
parte del clero, ohe rigettando Tautorità della Chie- 
sa episcopale , e professando di non seguire altre 
norme che le sole derivate dalla pura parola di Dio, 
fu poi detta perciò de* Puritani ;^ ma non ostante 
questo scisma interno, il Protestantesimo vinse sot- 
to Eduardo , resìstette alle persecuzioni di Maria, e 
trionfò per sempre sotto Elisabetta. 

Ora fu appunto sotto questa regina che le dottrine 
de* filosofi inglesi e quelle della Riforma compi- 
rono la loro fusione, già cominciata , e produs- 
sero effetti meravigliosi. La nuova libertà di coscien- 
za rendeva 11 pensiero inglese capace di assimilarsi 
tutte le forze del mondo contemporaneo , tutta la 
coltura antica e moderna, di lavorare ogni sorta di 
materiali e di spirare in ogni suo obbietto 1* alito 
potente di una nuova vita. Ed è utio spettacolo stu- 
pendo quel regno di Elisabetta , e bello a contem- 
piare, specialmente ad un Italiano, che vi trova, tra 
V altro , tanta luce della patria sua : bello il vedere 
un popolo nuovo vincere il più forte monarca di 
Europa, grandeggiare in tutte le operosità della vi- 
ta ; e i sommi ingegni di questo popolo cercare tutti 
i campi della scienza , trarre concetti e ispirazioni 
dalla poesia italiana, rendere questa stessa poesia 
nella loro lingua nazionale, superare in alcune for- 
me di arte le creazioni fantastiche di tutti i tempi; 
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e poi sentirsi insoddisfatti di loro stessi e trovare 
angusto il mondo e travagliarsi intorno ai problemi 
delle oc cose invisibili ». Così, nella coltura e neirarte 
più alte, il pensiero inglese , dilatando sempre più 
gli orizzonti , riusciva infine a mettersi contro a. 
quella fede con cui era andato di accordo fino allo- 
ra. Ma frattanto sì preparava la reazione religiosa , 
e, dopo non molto,essa vinse alla sua volta, fondan- 
do il regno della Bibbia , cioè il Furitanismo. Non 
mai alcun paese mutò cosi prò fondamente, come av* 
venne airinghillerra, tra Tultimo terzo del decimo- 
sesto e il primo del decimosettimo secolo; nel quale 
intervallo disparve quel mondo di Elisabetta cosi 
ricco , così vario, così classico di forme e lìbero di 
pensiero, e gli subentrò il mondo rigido e uniforme 
del Puritanismo. 



II. 



Entriamoci, perchè è il mondo appunto che ci ri- 
guarda. Quella parte del clero protestante, chiama* 
ta de' Puritani e del cui scisma accennammo 1* ori- 
gine , era venuta sempre più crescendo di numero 
e di forze, tanto che al tempo di cui parliamo avea 
con sé la maggior parte della nazione. Fin da quan- 
do n* era stata permessa la lettura nella lingua na- 
zionale, la Bibbia era divenuta il libro unico di tutti. 
Accanto ai focolari domestici, nelle officine, pe'cam- 

Zumbini. ^ 
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pi non si leggeva altro che la parola di Dio; e coloro 
che nelle chiese la interpretavano , erano ascoltati 
avidamente da turbe immense. È oggi appena cre- 
dibile quali effetti producesse quella parola in un 
popolo ancora incolto e incorrotto* Esso se ne in- 
vasò , ne trasse norme per tutti gli atti della vita. 
Fin le parole de' sacri libri esso fece sue ; e quelle 
immagini , quelle sentenze ricorrevano tanto fre- 
quenti nella sua bocca, che quasi formavano la. so- 
stanza de' suoi discorsi. Fu la più compiuta assimi- 
lazione che popolo o individuo alcuno avesse mai 
falto di una serie d'idee e di concetti a lui estranei. 
Fu un vivere , un pascersi quotidiano della parola 
divina. Certo anche in Germania la Bibbia y sgom- 
bra dal velame della tradizione e della cosi detta in- 
terpretazione autentica, e messa indiretta comuni- 
cazione con la coscienza, era stata considerata come 
una rivelazione novella, e avea generato una quan- 
tità inesauribile di pensieri e affetti nuovi. Ma i 
Puritani n' ebbero impressioni anche prù gagliarde, 
e ne trassero effetti anche maggiori : essi s' inebria- 
rono di quella rivelazione» come se fosse avvenuta 
per loro soli » come se avessero sentito co' propri 
orecchi Mosè promulgare i precetti dei Decalogo in 
mezzo ai lampi e ai tuoni, e il Redentore annunzia- 
re la buona Novella , che sostituiva 1* opera delia 
Grazia a quella della Legge. Essi si credettero un 
nuovo popolo ebreo, prescelto dal Signore ad essere 
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custode della sua parola e a combattere tutti ì suoi 
nemici, tutti coloro che ubbidivano a Satana : e Sa- 
tana, secondo essi, faceva le sue arti nel mondo sot- 
to le forine del Papato, della Chiesa anglicana e del- 
ia Podestà regia , stretta a questa con vincoli d' in- 
teressi. £ credeano che Satana si nascondesse an* 
che in lanti altri istituti o fatti del viver civile, in- 
nocenti agli occhi degli altri protestanti e de' cri- 
stiani in generale , ma abborainevoli per essi Puri- 
tani, interpreti veri della parola divina: abbomine- 
voli dunque le. opere di arte , che parlassero troppo 
a' sensi, le feste, gli spettacoli di ogni natura, tutto 
ciò, insomma , che potesse distogliere V animo dal 
meditare le cose divine e la solennità de'destini uma- 
ni. Il mondo contenea poco di divino e molto di dia- 
bolico ; dovea perciò essere pensiero supremo de- 
Quovo popolo eletto quello di combattere insieme la 
podestà episcopale e la regia, non fondate sulla pa- 
rola divina, conquistare la libertà religiosa e civile 
ohe vi si fondano, e propagare al. possibile sulla ter- 
ra il regno di Dio. Per comprendere appieno il Pu- 
ritanismo ne' suoi caratteri essenziali, bisogna che 
non gli si imputino gli eccessi e le follie di tanti suor 
seguaci stolti o fanatici ; ma che si guardi qual era 
negli uomini più alti della nazione, i quali con quel* 
la fede fecero meraviglie ne'parlamenti, nel gover- 
no dello Stato, su* pulpiti, su' campì di battaglia. 
Forse sotto nessun popolo l'eloquenza sacra ha 
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potuto tanto , quanto presso i Puritani. Gii oratori 
sacri italiani furono per lo più retori, senza ispira-^ 
zione e senza ardore interno ; i francesi, tra cui al- 
cuni grandi, vissero in tempo chela corruzione del- 
la Corte, loro centro , scandalizzando il popolo, se- 
minava fin di allora i germi della grande rivoluzio- 
ne. Ma i predicatori puritani, ardenti come gli apo- 
stoli, parlavano a un popolo non meno convinto.; 
predicavano senza ambizione di gloria o di guada- 
gni, senza pretensione di scienza o di arte profana, 
ma solo con lo scopo che la fede, viva già negli udi- 
tori, vi si cangiasse in fuoco e li facesse capaci dì 



ogni virtù, di ogni sforzo , di ogni sacrifizio in prò 
della causa unica della religione e della libertà : e 
tali li faceva davvero. Credo che la storia del mar- 
tìrologio puritano non abbia anch'essa nemmeno 
r eguale ne* tempi moderni , tanto per durata , che 
per qualità e quantità di martiri. Nella storia in- 
glese è chiamato de' Martiri il solo tempo di Maria, 
ma potrebbe forse chiamarsi cosi tutto quel secolo 
e mezzo che corre da Enrico Vili all' ultimo degli 
Stuardi ; perchè durante quel lungo periodo ebbero 
i loro martiri tutte le grandi idee e le grandi cause, 
che vennero a conflitto tra loro , cioè la « Nuova 
Dottrina » , il Cattolicismo , la Chiesa Anglicana, ì 
Cavalieri , le Teste rotonde.... Ma nessuna n'ebbe 
tanti quanti il Puritanismo, perseguitato sotto tutti 
i governi ; insieme ai Conformisti sotto Maria, in- 
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sieme ai Cattolici sotto Elisabetta ; solo o in com- 
pagnia , sempre escluso da* beni della comunanza 
civile ; cosi che i soli suoi seguaci diedero tra tan- 
te sètte V esempio di una gente che abbandona la 
patria, per andare a farsene una di là dair oceano , 
« trovare nel nuovo quella giustizia che il vecchio 
mondo negava. Né forse alcun altro martirologio 
ha vittime che cadano benedicendo a*loro carnefici, 
come fecero tanti Puritani, che in mezzo a* supplizi 
gridavano : « Dio salvi la Regina 1 » ; perchè Elisa- 
betta, loro tiranna, era pur quella che difendeva la 
riforma protestante contro tutti gli sforzi dì Spagna 
e di Roma. Se sapevano cosi morire, gli è facile ca- 
pire come sapessero combattere. Non sì è visto, non 
si vedrà forse più mai un esercito come quello di 
cui Hume fa una pittura cosi vivace ; un esercito 
dove, quando non sì combatteva , si recitava salmi 
e si pregava con Tardore degli antichi solitarii; do* 
ve, combattendosi, si rifacevano le forze e il corag- 
gio co' ricordi delle guerre del popolo ebreo ; e gli 
ufficiali erano essi stessi i cappellani , e nelle città 
occupate montavano sopra i pulpiti , balzandone i 
ministri delle sètte avverse ; e molti , presi ogni 
giorno da estasi , conversavano con esseri sopran* 
naturali , e trascinavano i loro compagni con. una 
eloquenza, che pareva sovrannaturale anche essa. 
11 carattere più notevole della religione puritana 
é questo : che essa rifece V intimo de' suoi seguaci 
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con tanta armonia, con tanta pienezza, cbe tutto m 
essi era retto da un'idea unica. Nessuiia fede reli- 
giosa politica s* è mai cosi impossesisata dell' no- 
mo facendolo tutto di un pezzo. I primi crlstiaiìf 
doveano, secondo il comando del loro Modello, dare 
a Cesare quello che era di Cesare ; onde la loro vita 
civile dovea conformarsi a leggi spesso opposte a 
quelle che regolavano la loro vita intima. La rifor- 
ma tedesca si limitò ad emanciparela coscienza dal- 
l' autorità di Roma; e a tal effetto si alleò volentie- 
ri co' principi , che la sostenevano contro l'impero* 
Che se essa conteneva dentro sé , come in germe , 
anche la libertà politica ed altri effetti civili, non è 
men vero che i riformatori non pensarono mai a 
conseguirli insieme alla libertà religiosa , e tanta 
meno a rivolgere la società dalle sue fondamenta* 
E per contrario , i capi del movimento filosofico e 
della rivoluzione francese, i quali mutarono tutti gli 
ordini della loro patria, non ebbero una base meiiafì- 
sica morale ferma e comune al più di essi. Cbe cosa 
era il Dio di Voltaire e di Robespierre? Cbe fede era 
quella di Diderot, che diceva di essere deista o ateo- 
per semestre? Il sensismo, che era la filosofia de'piu 
alti ingegni, non potea essere la fede di un popolo; e 
questo , se per un momento perde di vista V antico 
Iddio, non adorò mai la Dea Ragione. Così quella 
rivoluzione , se rifece la vita politica e civile della 
Francia, non ne rifece la coscienza religiosa; per» 
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che ben presto vi rifiorì V antica fede ; e i pochi 
che quella fede non ebbero , può dirsi ohe non ne 
abbiano avuto alcuna. Ma ne' Puritani, non ostan- 
te le loro divisioni interne (1) , Ja raì9rale, la po- 



(1) Naturalmente anche ì Puritani, come ogni altra confessione reli- 
giosa parte politica che sia stata al mondo, si divideano in frazioni più 
meno discordi, e, al tempo della vittorra, eome succede sempre, anche 
fieramente avverse fra loro. Hume annovera tre specie di Puritani, cioè 
di Puritani politici , Puritani nella disciplina della Chiesa,' e Pantani 
dottrinarìi o rigorosi Calvinisti. Le denominazioni di queste tre specie ba- 
stano a dare un'idea degrintendimenti particolari di ciascuna e delle dif- 
ferenze relative. Ha forse riesce più chiaro il distinguere, come altri ha 
fatto, tutti 1 seguaci della fede puritana in queste altre tre gradazioni: di 
coloro che si contentavano di riforme moderate nefriti e nella disciplina 
della Chiesa; di quelli che volevano abolito affatto TEpiscopato, e intro- 
dotto in sua vece il Presbiterianismo; e di quei Puritani che abborrivano 
tanto dair una che dairaltra costituzione ecclesiastica, perchè, secondo 
essi, tutte e due contrarie alla parola divina, la quale credevano non 
ammettesse nessuna chiesa, nessun ministero estraneo tra la coscienza e 
il suo Fattore- Erano, insomma, quelle gradazioni naturali di parti più 
meno conservatrici, più o meno progressive , in cui furono e saranno 
sempre divise tutte le comunanze civili. 

La prima generazione de* Puritani (che cominciò a essere così chiama- 
ta nel 1569, secondo Strype , e nel 1564 secondo Fuller) si componeva , 
naturalmente, in gran parte, di Presbiteriani , più o meno moderati ; co- 
me la seconda e terza generazione, che occupano circa la prima metà del 
secolo XYII, erano formate, sebbene i Presbiteriani vi abbondassero an- 
cora, di Puritani più avanzati, di quelli, che, come abbiamo visto, ap^ 
partenevano alla terza deUe suddette gradazioni. Chiamati da Hume Pu- 
ritani politici, aderenti più o meno a quella parte che fu delta de*Broto- 
nisti Indipendenti , essi sono certo coloro che formano il più grand»,, 
il più alto Puritanlsmb : dèi quale non avrà un chiaro concetto se non 
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litica erano una sola cosa con la religione : uni- 
sono in ciascuno di essi V uomo ; concordi tutti nel 
fondo della loro fede , essi furono i rivoluzionari 
più radicali,*più convinti, più logici, più inesorabi- 
li, più coraggiosi che siano stati al mondo. E tali i 
caratteri , tale la storia. La loro grande storia co- 
mincia veramente col principio del secolo XVII, 
quando V Inghilterra , stanca degli abusi della pode- 
stà regia , e libera insieme da* pericoli esterni pei 
quali gli avea tollerati fino allora , si disponeva a 
rivendicare le sue antiche libertà. Allora i Puritani 
divennero l' anima e il braccio della nazione, e si 
vide una successione poco men che secolare di cose 
sempre più stupende : Parlamenti che disciolti da 



chi intenda quanto gn^ande fosse la differenza tra lui e il Presbiterianismo, 
col quale spesso si suole confondere. Se questo era la forma primitiva e 
più estrinseca della nuova fede, il Puritanismo di cui parliamo n' era la 
forma ultima e più complessiva. I Puritani più potenti d* intelletto o di 
mano furono sempre , se non avversi, almeno indifferenti alle quistioni 
di natura strettamente ecclesiastica de* Presbiteriani. Che se il Lungo 
Parlamento^ composto in ^n parte di tali Puritani, adottò, nel 1643, la 
forma presbiteriana per la Chiesa inglese ; ciò non fu se non per avere 
nella guerra contro il Re l'aiuto della Scozia,presbiteriana fin dal prin- 
cipio della Riforma, e che avea fatto di queir adozione la prima condi- 
zione deir alleanza. Or noi, volendo nel nostro lavoro toccare de* carat- 
teri essenziali della fede puritana , non potevamo togliergU (cerne del 
resto fa anche Green, a cui più ci siamo accostati) se non da quel Purita- 
nismo più alto, a cui appartennero coloro che ne'parlamenti, ne*campitll 
battaglia, neU'arte come nella vita, fecero e lasciarono ai posteri le cose 
più grandi. 



-^ 137 — 

Carlo I, si riuniscono anche più fermi e più arditi ; 
e il Lungo Parlamento , quinto de' convocati in 
quindici anni, che cassa le grandi ingiustizie , pu' 
nìsce i grandi colpevoli del passato e riduce ai giu- 
sti limiti la podestà regia; e il patto (Covenant) per 
cui Inghilterra e Scozia si accordano tanto nell'ado- 
zione della forma presbiteriana, quanto nella difesa 
della libertà; e il conflitto che si estende dal Parla- 
mento al campo di battaglia ; e la giornata di Mar- 
sten Moor, che rivelò il genio di Cromwell, e cangiò 
le sorti della guerra, in cui fino allora i Cavalieri 
aveano avuto il vantaggio sulle Teste rotonde ; e 
r altra di Naseby , che die termine alla guerra con 
la vittoria del Parlamento; e la caduta degl'Indipen- 
denti ; e la Restaurazione, sconfitta apparente; e in 
ultimo la rivoluzione e la Dichiarazione di jyritti , 
vittoria finale e immensa dell'idea puritana , il cui 
trionfo fece la libertà e la grandezza dell' Inghilter- 
ra moderna ; ideale vagheggiato da due secoli e non 
raggiunto da' popoli di Europa. 

Ma, benemerito della sua patria e del mondo, man- 
ca al Puritanismo , secondo V opinione generale, la 
gloria della scienza e dell'arte ; anzi gli si suole ap- 
porre la colpa di aver distrutte quelle splendidissi- 
me del secolo precedente, e di esserne per sua natu- 
ra incapace esso stesso. Io non parlo della scienza; 
ma, quanto all' arte, l' opinione comune è inesatta, 
come quella che si fonda sopra un solo lato. E quel 
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iate è che la fede puritana, preoccupata sopra tatto 
dell' invisibile e del divino , faceva sentir poca sim- 
patia per le cose visibili e terrene, e rendeva perciò 
inetti ì suoi seguaci a ritrarre la vita com'è, con le 
sue grandi passioni e con le sue tempeste. Vero. Ma 
da ciò non consegue di necessità che quella fede do- 
vesse essere incapace di poesia ; ne consegue sol- 
tanto che essa dovesse produrre (come poi si vide 
ne' fatti) una poesia tutta sua e a sé conforme. Per- 
chè, se la fede puritana, scemava, da una parte, af- 
fetto e interesse alla vita, eccitava però, dall'altra, 
al massimo grado quelle facoltà da cui la poesia vera 
[deriva. La fede vera e perfettissima , come fa muò^ 
vere i monti e stare i fiumi , così fa vedere agli oc-, 
chi vivo e presente ciò che appena è concepibile| 
^air intelletto: in tal modo la fede puritana facea per] 
cettibili sensibilmente ai suoi seguaci quelle « cose 
invisibili » , che nel secolo antecedente erano state 
il problema tormentoso de'più alti intelletti. L'estasi 
e il rapimento furono tanta parte de'più grandi Pu- 
ritani. Essi viveano due vite : l'una intima e fanta- 
stica ; r altra esteriore e reale , strepitosa e tutta 
battaglie, quella stessa, cioè, che essi, per attuare il 
loro ideale, aveano creata in mezzo alla società: cosi 
la loro fede era stata ad essi feconda di due mon- 
di, i più opposti che si possano concepire. Fuori di 
quelle battaglie , le loro anime erano ascetiche e 
contemplative, e la facoltà immaginativa e il senti- 
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mento soggiogavano in esse le facoltà analitiche. Or 
quello stato dell' animo è uno stato essenzialmente 
poetico, anzi il più poetico che si possa immaginare: 
e quelle estasi e quelle visioni sono poesia , la so- 
stanza di ogni grande poesia, che è sempre un effet- 
to di quel modo di vivere misterioso, per cui un no- 
nio cessa di vedere e sentire le cose che gli sono 
realmente innanzi, per vederne e sentirne altre che 
stanno fuori de' suoi sensi. In ciò Testasi poetica 
non è guari diversa da quella prodotta dal fervore 
religioso ; anzi le due estasi spesso non sono che 
una cosa sola : il più sublime poema della Bibbia è 
Testasi dell'esule di Patmos. La fede puritana fu 
dunque essenzialmente poetica, salvo quelle limita* 
zioni, che, come vedremo poi, pose essa stessa alPo^ 
pera delle facoltà creatrici. Ohe se i suoi seguaci di- 
strussero tante opere di arte, ciò non fu per natura- 
le avversione all' arte stessa, si bene per le idee , 
secondo essi , peccaminose che quelle suscitavano : 
cosa che in quelle condizioni di animo, con quel sen- 
timento o pregiudizio religioso , potrebbe avvenire 
anche a un grande artista, a un Beato Angelico, per 
esempio. Non basta che si professassero avversi alla 
coltura e all'arte, bisogna veder pure se non siano 
stati inconsapevolmente poetici anche essi ; e se, 
combattendo per santi Bui contro il sentimento, non 
siano stati essi stessi in balìa de' più focosi senti- 
menti. Ohe importa che abborrissero Omero e Vir- 
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gilio, se erano rapiti da Ezechiello , Davide e Gìo- 
vanni evangelista ? Vuol dire che ragioni estrinse- 
che, quali erano i loro pregiudizi, gì* impedivano di 
sentire una determinata qualità di poesia , ma non 
già che non fosse poetico il loro spirito. Nel Para- 
diso Ricuperato di Milton c'è un luogo, dove Gesù, 
rispondendo a Satana che gli avea offerto i godimen- 
ti della scienza e deir arte, dimostra V insufficienza 
e la vanità di ogni sapere e di ogni disciplina prò- 
fana; e come airarte tanto famosa de'Greci sia pre- 
feribile quella de' poeti della Bibbia, nella quale, 
oltreché ogni verità, si trova ogni bellezza, ogni ar- 
monia, tutto ciò che possa più sublimare e ricreare 
il cuore umano (1). In nessuno storico inglese ho 



(1) he who receives 

Light from abo?e, f rom the Fountain of Lìght 
No other doctrine needs, though granted trae ; 
Bui thcse are false, or little else but dreams, 
Gonjectures, fancies, built on nothing firm. 

Or ìf I would delight my private bours 

With music or wìth poems, wbere so soon 

Às in our native language can I flnd 

That solace ? Ali our law and story strevtr'd 

With hymns, our psalms with artful terms inscrìbed, 

Our Hebrew songs and harps, in Babylon 

Tbat pleased so well our vìctors*ear, declare 

That rather Greece from us these arts derived; 

ni imitated, while they loudest sing 

The vices or their deities, and their own, 
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trovato nulla che valesse quanto questo bellissimo 
luogo a far comprendere in che veramente dovesse 
consistere V avversione de' Puritani all' arte profa- 
na, e com* essi nondimeno potessero essere così ca- 
paci di poesia. Del resto» che la loro fede fosse vera- 
mente ispiratrice, mi pare che più che altro possano 
dimostrarlo quei due capolavori che sono \i Viaggio 
del Pellegrino e il Paradiso Perduto. Ohi dice che 
essi sono due eccezioni , non bada che , se mai , le 
sarebbero di quelle eccezioni che uccidono la rego- 
la, come certi insetti che non nascono , senza pro- 
durre al tempo stesso la morte di quelli in cui pre- 
sero vita e nutrimento. Una nuova fede, la quale, in 
poco più di mezzo secolo che dura il suo fiorire , 
produce dae poemidiqueiraltezza,parmi ne abbia di 
avanzo per dimostrare la sua capacità poetica. Che 
se Miiton, come taluni hanno detto, apparteneva mo- 



In fable, bymn, or song, so personating 

Their gods ridiculous, and themselyes past sbame : 

RemoYe tbeir sveUìng epitbets, thick laid 

As yarnìsb on a barlot's cbeek, tbe rest, 

Thin sown with augbt of profit or delight, 

will far be found unwortby to compare 

Witb Sion* s songs, to aU true taste excelling, 

wbere 6od is praised arigbt, and godlike men, 

Tbe boliest of bolies, and bis saints; 

(Sueb are from 6od inspired, not sucb from tbee), 

Unless libere moral virtue is express* d 

fiy Ugbt of Nature, not in aU quite lost.... 

Paradise Regained, L. lY, y. 288 e segg. 



— 142 — 

Talmente all'età precedente, da cui gli era venuta la 
sua meravigliosa coltura classica;la fede puri tana può 
anche più gloriarsi di avere conquistato in lui il mag- 
giore ingegno del tempo, e di avere per opera di lui 
fatto servire il classicismo alia sua propria causa.La 
forza,la gloria sono sempre dalla parte doU'idea che 
impronta i suoi segni sulla materia estranea , la 
quale, in questo caso, non ci sta che per attestare 
la sua sconfitta, come i monumenti della grandezza 
romana sormontati dalla Croce. Ma accostiamoci , 
che n'è oramai tempo , a quei due grandi poeti pu- 
ritani , il cui campo dovrebbe essere tanto diverso 
da quello in cui spaziarono Marlowe e Shakespeare; 
vediamo come al travaglio delle « cose invisibili » 
e air ebbrezza delle passioni umane succeda V in- 
telligenza de' misteri , la visione del di là e la co- 
scienza mesta e solenne della vita ; come agli oriz- 
zonti vari e indeterminati del libero pensiero se- 
gua quello unico circoscritto e biblico dell'idea pu- 
ritana; e come, anche in questa seconda contempla- 
zione, l'arte dispieghi il suo potere,etema e inesau- 
ribile come la luce, che ci apre alla vista cosi le sce- 
ne più sublimi e ridenti, come le più tetre e paurose 
dell' universo. 

IIL 

Della vita di Bunyan e di Milton non abbiamo bi- 
sogno di dire molti particolari, perchè per il nostro 
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assunto basta si sappia eh' essi furono due de' più 
nobili rappresentanti di quelle idee e di quelle pas- 
sioni puritane , di che noi toccammo con una certa 
larghezsia, appunto perchè, ciò facendo , credemmo 
di rivelare insieme la più nobile parte di quelle due 
grandi anime. £Bunyan incarnò in sé il Furitanismo 
forse anche più compiutamente che non Milton, per- 
chè fu soldato, polemista, predicatore, si che in lui 
si trovano congiunti in massima parte quei carat- 
teri; che, come notammo, la fede puritana spiegava 
nelle sue varie mauifestazioni. La giovinezza di lui 
fu piena dì estasi, di scrupoli e di terrori religiosi, 
che rasentavano la follìa, e che ci dovrebbero sem- 
brare inesplicabili in un uomo come Bunyan , se 

non sapessimo come il misticismo fosse &tato quasi 

• 

la prima forma di ogni grande Puritano; e basti l'e- 
sempio di Oliviero Cromwell, uomo cosi potente in- 
sieme di pensiero e di azione. Vero è che Bunyan, 
dal tempo che si fece ministro del Signore, e comin- 
ciò ad esercitare i santi uffici di elevare e consolare 
anime umane, si liberò della parte falsa del misti- 
cismo, e ne ritenne ciò che ci era dì veramente bel- 
lo e sublime. Ma vennero le feroci persecuzioni di 
Carlo II , ed egli fu gittate in una squallida prigione 
e tenutovi per dodici anni. Allora, lontano dalla mo- 
glie e da'flgliuoli, strappato agli uffici del suo mini- 
stero, ne'quali soltanto si quietava il suo animo 
bollente, senza un conforto , senza una speranza , 
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egli si raccolse in sé, e ne divenne anche più eroico 
e più grande. A chi gli offriva la libertà a patto che si 
astenesse di predicare, rispose: Se mi liberate oggi, 
predicherò domani. E il suo martirio cominciò a 
essere tanto più ammirevole,quanto più volontario, 
e non limitato a sé, ma esteso in nn certo modo an- 
che agli esseri da lui supremamente amati, alla mo- 
glie e a* figliuoli , tra cui una povera bambina nata 
cieca, ed a lui cosi diletta, eh' ei « non pativa nem- 
meno che il vento le soffiasse sopra » ; e che tutti, 
privi allora del suo aiuto , languivano nella mise- 
ria. Allora , in quello abisso di dolore , si rivelò 
il lato più meraviglioso di Bunyan; lato ignoto fino 
a quel punto, non che agli altri, alni stesso: la po- 
tenza della sua fantasia. Chiuso nel suo pensiero , 
egli concepì una rappresentazione della vita cri- 
stiana, non quale essa vita era allora o era stata in 
alcuni tempi e in alcuni luoghi , ma quale co* suoi 
caratteri generali avea dovuto essere e sarà sem- 
pre : vita circondata da pericoli infiniti , ma ricca 
di conforti celesti e sublimata dall' aspettazione dì 
destini sovrannaturali, che nessuna tirannia reli- 
giosa e politica, nessuna forza della terra potrebbe 
distruggere. Cosi Bunyan da un* immensa sciagura 
derivava un' immensa consolazione per sé e per 
tutti i Puritani caduti , e per quanti , in ogni tem- 
po, nel travaglio del cammino mortale, fossero ca- 
paci di meditare il grande significato della vita cri- 
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stiana. Quella rappresentazione della vita è il Viag- 
ffio del Feilegrino: un' allegoria, nella quale la vita 
cristiana è rafl9gurata in alcuni pellegrini che fan- 
no un lungo viaggio , pieno d' insidie e -pericoli di 
ogni sorta ; e di quei pellegrini e' è chi con maggio- 
re o minore difiScoltà giunge alla sua meta, e chi si 
volta indietro o si smarrisce o si perde. 

Il raffigurare come fatto nello spazio quel cammi- 
no che facciamo nel tempo, è idea antichissima, ed 
ha i suoi più chiari esempi nella Bibbia, dove i Pa- 
triarchi passano come stranieri sulla terra per giun- 
gere alla loro patria ceJeste; e il popolo ebreo adom- 
bra lo stesso significato nel suo viaggio dall'Egitto 
alla terra promessa. Sempre che poi nel corso de'se- 
coli la fede cristiana si è fatta più viva ne' cuori , 
queir allegoria, trovata ognora opportuna , ha dato 
forma a nuove rappresentazioni della vita. Cosi il 
medio evo è pieno di siffatte concezioni , di cui si 
potrebbe fare uno studio importante per la storia 
non meno che per l'arte, e dal quale parrebbe so- 
prattutto mirabile la fecondità della fantasia cristia- 
na, che, mossa dalla fede ardente, derivò forme sem- 
pre nuove da un'unica forma tradizionale. E tolta 
dalla Bibbia è pure la forma della visione, che lun- 
go quei secoli di fede venne frequentemente adope- 
rata a dar corpo a concetti religiosi, e spesso con- 
giunta a quella del viaggio allegorico. Cosi la Divi- 
na Commedia è un pellegrinaggio in una visione, o 

Zumbinl. 10 
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la visione storica di un pellegrinaggio. Or qualche 
cosa di simile avvenne in quel ridestarsi della fede 
cristiana in Inghilterra, e specie presso i Puritani, 
che la fede vollero sceverata dalla tradizione e dal- 
la coltura de* secoli , e rifatta vergine e primitiva 
com' è nelle Sacre Scritture. Per questo pullularono 
fra essi i viaggi simbolici e i sogni e le estasi e tutte 
quelle storie ideali, che nascono naturalmente quan- 
do la vita reale è considerata come un* ombra , che 
ha il suo soggetto in ciò che è di là da lei. E cosi 
anche Bunyan concepì la sua visione , eh* è , preci- 
samente come quella di Dante, la visione di un pel- 
legrinaggio. Come Dante lungo il cammino della 
vita si ritrovò per una selva , Bunyan dice : « an- 
dando pel deserto di questo mondo , mi ritrovai in 
un luogo dov' era una caverna (1) »; la qtfale era ve- 
ramente il carcere di Bedford. .Cosi » quasi con le 
parole stesse, ciascun de*due poeti dà principio alla 
* sua visione, durante la quale , il primo fa egli stes- 
so , il secondo vede fare ad altri un lungo pellegri- 
naggio. Ed entrambi, descrivendo i loro viaggi , ri- 
traggono queir ideale della vita, che i loro contem- 
poranei, travolti nelle passioni e negl* interessi del 
mondo, non sapeano più raffigurarsi, e ch'essi due, 
predestinati a ciò, doveano fare splendere di nuovo 



(!) As I walked through the wilderness of this worid , 1 lighted on a 
certain place, where was a Dcd. The Filgrim' s Frogre$$ , p. 1. 
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in tutta la sua bellezza e santità. E di questo loro 
scopo essi fanno solenne avvertenza , invitando i 
lettori, anche qui quasi con le stesse parole, a cer- 
<^are la dottrina che si asconde dentro il velo della 
finzione (1). E oltre di avere comune l'idea del pel- 



ei) Mirate la dottrina che s' asconde 

Sotto il velame ecc. 

Inf. IX. 

Put by the curtains, look wìthin my vail, 
Tarn up my metaphors, and do not fail ; 
There, if thou seekest them, such things thou' It find 
As will be helpful to an honest mind. 

The Pilgrim*s Progress, p. i84. 

Sono moltissime le altre somiglianze, che per la natura decloro argo- 
menti e per la comune ispirazione biblica de'due poeti, si possono nota- 
re ne'loro poemi, e mi piace di sceglierne alcune. Come Dante, CrisHanOf 
protagonista di Banyan, si sgomenta di salire il monte ed ha in Evange- 
lista il suo Virgilio, che le salva facendogli tenere altro viaggio. {Ibid. 
p. 14); poi per poco non si volta indietro, quando, salendo il Colle della 
DiffcoUà, gli appare, come a Dante, la vista di un leone che gli dà mol- 
ta paura. {Ibid. p. 44). Anche Cristiano , scampato dalla Valle delV om- 
bra della Morte, si volge a rimirare il terribile passo: a not out of desire 
to return, but to see, by the Light of the Day, what Hazards he had gone 
through in the Dark, n {Ibid. p. 61). Anche a lui è cagione a bene spera- 
re Torà del tempo, perchè in quel momento « the Sun was rising.» {Ibid* 
ibid.) 1 pellegrini di Bunyan, come quello della Divina Commedia, ch'è il 
poeta stesso, sono talvolta aiutati da Angeli, che sopraggiungono, quan- 
do il bisogno è più urgente ; ma, come Dante anche, sono contristati, ol- 
treché dalle difficoltà del viaggio, da profezie di svenlure onde dovranno 
essere colpiti {Ibid. p. 94). ^ poi curioso vedere commessi vengano sug- 
gellati nella fronte dallo Interprete {Ibid, p. 236); cosa che ricorda i sct> 
te P. che rangelo del Purgatorio segnò sulla fronte di Dante ; ed anche 



L^_. 
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legrinaggio e della TÌsione , e comune l' alto inten- 
dimeoto morale, le due concezioni poetiche di Bun- 
yan e di Dante si completano a vicenda, come quel- 
le che rappresentano le due parti in cui, nel con- 
cetto cristiano, va divìsa la storia dell'anima u- 
mana : nel poema dell'Inglese ci è la prima parte, 
cioè le vicende e le condizioni dell'anima fin che 
vive sopra la terra: la prima vita ; nel poema dell'I- 
taliano ci è l'ultima parte, lo stato cioè dell'anima 
nel mondo di là: la seconda vita. La morte è insieme 
il limite che divide , e il legame che unisce le due 
epopee. Con Bunyan, è vero, giuDgiamo anche alla 
soglia dell' inferno , dove sentiamo ciò che abbiamo 
sentito entrando nell'inferno dantesco ; e poi toc- 
chiamo le prime soglie del paradiso per assistere 
nn poco allo ingresso trionfale degli spìriti eletti ; 



come 3i9no esaminati da Pndenia iatonio alle cose della fede, allo stes- 
so modo che Dante viene esaminato nel Paradisa. Lascio tante altre somi- 
gliante , che ho osservato ne'dne poemi ; ma non vaglio tacere che la 
prìnia, quella che rignaTda il cominciamento delle due visioaj, 1' ho tra- 
TSU latta in una tradniìone anonima italiana del poema inglese {Fitnt- 
M,1SE3). Noto questo, non solo perchè mi piace di dare pur nelle minime 
cose a ognuno il soo, ma anche per averne occasione a dire , che quella 
ìoaa tradniìone assai bella e che potrebbe serrire dì modello a quei 
ìbe volliDO da lingue straniere. Salo di nna cosa non so lodare 
no traduttore.ed è di non aver voltata tatto intero il poema Sa 
enome sue partì, edi avei tralasciato. Tra 1' altro, l'apologia che 
ede, e ch'i una delle cose pìb originali e graziose che io mi ab. 
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ma l'andare più oltre ci è impossibile , perchè il 
poeta non vuole accompagnarci di là da quelle. Con 
Dante, al contrario, cominciamo a peregrinare uscen- 
do di un tratto dal mondo terreno, il quale poi vie* 
ne, si, contìnuamente in iscena, ma ci viene sempre 
come reminiscenza, come storia, non mai come cosa 
attuale, quale ci appare nel poema inglese. Ma delle 
<]ue parti della storia umana , Y una non potrebbe 
esistere senza dell'altra; onde ciascuno de'due poeti, 
nel toglierne a suo argomento una sola , fondava , 
moralmente, la sua concezione sopra entrambe: ne 
rappresentava una , ma questa parziale rappresen- 
tazione pigliava significato e valore e anche forma 
dalla profonda intelligenza che egli avea di tutte e 
due le parti, di tutta intera la storia ideale deirani» 
ma cristiana. I due poeti mi somigliano un po*a due 
grandi attori , che possano recitare stupendamente 
una sola parte di una tragedia, perchè compren- 
dono appieno tutta V azione in essa contenuta. Di 
fatti , nel concetto cristiano , la prima vita del- 
r uomo non ha valore se non in quanto n'esiste una 
seconda, e questa non è che la traduzione sovran- 
naturale della prima. I supplizi eterni e gli eterni 
godimenti de* due opposti regni di Dante (non parla 
del Purgatorio, non ammesso naturalmente dal poe- 
ta puritano) sono i peccati e le opere meritorie della 
terra , messi in azione sopra due grandi teatri ul- 
tramondani; e i peccati e le opere meritorie onde si 
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compone la vita de' pellegrini di Bunyan, non sono 
che una rappresentazione terrena e anticipata di ciò 
che avverrà 4n quei teatri ultramondani. Ma volen- 
do dir qualche cosa di più particolare Intorno a! 
poema di Bunyan, ci pare necessario dì farne cono- 
scere un po' la favola ai nostri lettori; perchè i let- 
tori, in generale, quando non sanno o non ricordano 
r argomento di che trattasi , sono sempre tentati a 
sospettare che il critico non ci metta troppe cose dì 
suo capo ; ed a me il pensiero di quel sospetto mi 
trattiene la penna, e mi toglie quel pò* di coraggio 
che Dio sa come ero riuscito a farmi nel trattare un 
difficile argomento di letteratura straniera. Pure ,. 
ricordandomi, come scrivendo soglio sempre, di ciò 
che i lettori più desiderano, sarò rapidissimo ; e ad 
essi farò fare in due minuti quel viaggio che, a farlo 
con Bunyan, durerebbe qualche giorno , e coi suo» 
pellegrini, non meno di una vita intera. 



IV. 



Bunyan dunque , come abbiamo detto , viaggian- 
do per il deserto di questo mondo, si ritrovò in una 
spelonca dove, addormentatosi, ebbe una visione; & 
la visione fu questa. Egli vide un uomo , chiamato 
Cristiano, che con un libro tra le mani e un gran far- 
dello sopra le spalle leggeva e piangeva insieme , e- 
poi gridava: che debbo io fare? Costui diceva cosi ,, 
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perchè prevedea che sulla sua nativa città piovereb- 
be il fuoco del cielo e vi ucciderebbe ogni persona. 
Poi corre a darne notizia alla sua donna ed ai suoi 
figliuoli ; ma vedendosene deriso, ritorna solitario 
ne' campi, dove , mentre piangeva e ripeteva come 
prima: che debbo fare ? gli appare Evangelista, il 
quale gli addita una porticina stretta, ch'era infon- 
do ad una vasta pianura, dicendogli: va fino a quel- 
la , picchia e saprai colà che cosa fare. Cristiano 
capisce chela troverebbe la via della salvazione ; 
e, sempre respingendo la gente che gli si facea dap- 
presso per motteggiarlo e dissuaderlo del suo viag- 
gio, corre a quella porticina, seguito da un uomo , 
che solo, fra tanti derisori, avea voluto imitarlo. Ma 
giunto con questo novello compagno, per nome Pì^- 
ghevole , a un luogo che si chiamava il Pantano 
dello Sgomento, caddero entrambi nel fango, da cui, 
dopo lungo affaticarsi, si trassero fuori; Pieghevo- 
le^ per ritornare indietro, sgomentato di un viaggio 
che fin dal principio riusciva cosi duro ; e Crùtia- 
no, per proseguirlo animosamente come lo avea co- 
minciato. Or mentre cosi soletto continuava il suo 
cammino, ecco apparirgli Umana Sapienza, da cui 
si fa persuadere a lasciare quella via , e salire in- 
vece sopra un monte vicino, dov' era un uomo che 
saprebbe meglio che altri togliergli d' in su le spai- 
le quel pesante fardello. ECristiano comincia a sa- 
lire , ma a mezzo V erta si sgomenta , si pente , e 
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mentre piange il suo fallo , ecco off rirgUsi agli oc- ^ 
chi di nuovo queir Evangelista , che gli avea pur 
dianzi additato la diritta via; e che ora, dopo qual- 
che rimprovero , gliela accenna di nuovo. Il pelle- 
grino in piccol tempo giunge alla porticina stret- 
ta , dove da Benevolenza gli viene insegnata la ca- 
sa deir Interprete : personaggio codesto di somma 
importanza , dal quale egli è accolto ed istruito 
intorno alla grazia divina e ai doveri del cristiano, 
mercè di parecchie pitture allegoriche. Dopo ciò. 
Cristiano ripiglia il suo viaggio , e arrivato in un 
luogo, dov* era una croce ed un sepolcro , si sente 
finalmente cadere dalle spalle quel fardello, sotto 
cui era venuto gemendo fino a quel punto. E cosi 
più lieto e animoso che mai prosegue il cammino , 
e dopo varie avventure, monta non senza soccorso 
soprannaturale il Colle della Difficoltà, entra nella 
Casa Bella, ci vede e sente di grandi cose, e prov- 
vedesi di armi necessarie per difendersi da' perico- 
li, che incontrerà nella parte del viaggio che gli ri- 
mane a compiere. E difattì, non era appena disceso 
dal Co^teche-4po//t'on, spaventevole mostro, lo assali 
ferocemente e poco mancò che non lo finisse. Dalla 
Valle della umiliazione passa Cristiano neWa, Valle 
delV ombra della ntorte, dove erano due giganti, però 
non più formidabili come una Yoìf di^Papa e Pagano;e 
riesce poi a salvarsi da nuovi e più terribili peri- 
coli. È poi trova Fedele , pellegrino che teneva lo 
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stesso viaggio , ed era il solo tra tanti incontrati 
fin qui che avesse perdurato , e con lui , divenu- 
togli amico , prosegue il cammino fino alla Fiera 
delia Vanità, per la quale passa la via che mena 
alla Città celeste. Ma in quella Fiera essi sono mal- 
trattati e gittati in carcere , donde Fedele è tratto 
per essere condannato a crudelissima morte, e Cri" 
stiano fugge mercè di un miracolo. La Provviden- 
za volle che anche questa volta egli avesse la for- 
tuna di un buon compagno , e questi fu Sperante, 
uno degli uomini della Fiera , che ammirando le 
virtù de* due prigionieri, si era convertito alla loro 
fede, ed ora muove con Cristiano verso la celeste 
Gerusalemme. £ qui una nuova serie di avventure 
interessantissime , fino a che i due pellegrini , che 
aveano vinto tanti pericoli , vennero a mano del 
gigante Disperazione ; e il carcere e i flagelli du- 
rissimi e finalmente la loro meravigliosa liberazio- 
ne, formano uno de* più lunghi e vivaci episodi di 
questa storia, che n*è si ricca. Dopo le tribolazioni, 
ecco le gioie onde Dio consola sempre gli affitti : 
ecco i due pellegrini sulle Montagne dilettevoli , 
accolti e festeggiati da* Pastori che ci sono; e don- 
de possono vedere co* cannocchiali lontana lon- 
tana la Città celeste , alla quale però non dovea- 
no gitmgere senza qualche altra prova di dolo- 
re. Perchè , scendendo da quelle montagne , si la- 
scian nuovamente sedurre ; ma ricondotti da un 
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Angelo, non sì smarriscono più , e resistono vitto- 
riosamente ad Atto , che gli confortava a ritornare 
indietro, come faceva lui, persuaso , dopo venti an- 
ni di fatiche, che quella Città celeste , da tutti cer- 
cata, non esisteva in nessun luogo. E i pellegrini 
entrano nel paese incantato, sforzandosi di non far- 
si vincere dal sonno, perchè colà Taere sopisce co- 
si le facoltà della mente , eh* è un miracolo se uno 
non vi si addormenta; e poi finalmente guadagnano 
la terra di Beulah. E Beulah , raflBgurando quello 
stato delle anime elette , giocondo per tante spe- 
ranze, che precede la morte, è come un anti-para- 
diso, da cui si scoi^ vicina quella città celeste, di 
cui il desiderio è oramai si ardente ne* pellegrini , 
che essi ne languono e ammalano. La città celeste , 
descritta come neirApocalisse (1), scintillava al so- 
le, cosi che i due non potevano guardarla ad occhio 
nudo. Le scorre dinanzi un fiume senza alcun pon- 
te e che Ya passato a guado. Quel fiume è la morte; 
passaggio necessario da questa alPaltra vita; estre- 
ma e terrihlle pruova del cristiano , il quale ci sia 
saputo giungere, e di là dalla quale non è poi che go- 
dimento e gioia. E varcato il fiume, dove hanno già 
lasciati i loro iuTolucri corporei, i pellegrini ascen- 
dono la Jfonlo^na del paradiso , le cui fondamenta 
stanno più in su delle nuvole. Angeli gli accompa- 

(1)1X1,18. 
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gnano, angeli vengon loro incontro e li circonda- 
no da tutte partii cosi che pare il Cielo stesso cali 
fino ad essi; altri angeli cantano e suonano , ed al- 
tri portano loro arpe e corone. Le campane della Cit- 
tà suonano a festa; i pellegrini entrano tra tanto 
tripudio ; le porte si chiudono dietro ad essi ; e il 
poeta si sveglia. 

Qui finisce la prima parte del lavoro di Bunyan. 
Taine nelFanalisi che fa di quesfopera, tace affatto 
della seconda parte. Forse l'illustre critico la cre- 
dette meno interessante; ma il vero è che essa im - 
porta sommamente a far conoscere la prodigiosa 
fecondità della fantasia del poeta, il quale in essa 
creò nuovi caratteri e nuovi episodi , che hanno lo 
stesso significato e si muovono sulla medesima sce- 
na, da cui sono scomparsi i primi; come se, col rap- 
presentare sul teatro stesso un secondo dramma , 
volesse rendere più evidenti i concetti adombrati 
nel primo, testé compiuto. 

Si tratta dì una nuova visione , di un nuovo pel- 
legrinaggio , quello della moglie di Cristiano , la 
quale , rimasta sola , comincia a sentire il rimorso 
di non averlo seguito, e piange e non ha più pace , 
fin che, confortata da un sogno e da una lettera che 
il re del cielo le manda, e respinte le tentazioni di 
Timorosa , che cercava di rimuoverla dal novello 
proposito , si mette anch* essa co' suoi quattro fi- 
gliuoli per la via si gloriosamente percorsa da' pri- 
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mi pellegrini. Passano il Pantano dello SgomeniOy 
ma questo passaggio non ha di comune con quello 
di Cristiano se non il nome del luogo ; che tutto il 
restose nuova invenzione del poeta come tutti nuovi 
sono i casi e i particolari di questo secondo pelle- 
grinaggio. E giungono alla porticina dove avea 
picchiato Cristiano , e viene quello stesso Benevor 
lenza^ che avea aperto a lui ; e qui nuovi episodi , 
tra cui quello cosi grazioso di Misericordia , che 
per troppa modestia e timidità, non entrata a tem- 
po con gli altri della compagnia , si vede chiudere 
innanzi la porta e rimanere esclusa lei sola ; onde 
sviene e resta come cosa morta, fin che non accor- 
rono i compagni a raccoglierla e metterla dentro 
anche lei. Ma partitisi di quivi , e giunti alla casa 
dell' Interprete , osservano non pure i quadri alle- 
gorici veduti da Cristiano^ ma altri ancora, che a- 
dombravano altri veri della religione , ed incitava- 
no, come i primi , a virtù e perduranza. E nuovi 
personaggi si succedono da qui innanzi. Vien fuori 
un prode guerriero, Grancuore, il quale dairJn^^r- 
prete è dato per guida alla .compagnia de' pellegri" 
ni, che, composta di donne e di fanciulli, non sareb- 
be valsa tutta insieme quanto il solo Cristiano con- 
tro i pericoli ulteriori del viaggio. Cosi essa, protet- 
ta da queir eroe, prosegue sempre felicemente il suo 
cammino ; monta sul Colle della Difficoltà , entra 
nella Casa Bella e passa le due valli deir Umiliazio- 
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ne e della Morte, funeste a tanti poveri passeggierì. 
E Oranctiore fa di molte prodezze, fuga i leoni che 
assalivano i suoi deboli protetti , e abbatte ad ogni 
passo terribili giganti: Arcigno , Straziatore , Ve- 
cidi-biconi. Disperazione cadono in vari modi sotto 
i suoi colpi. Ed ecce venir mano mano sulla scena 
Oalantuomo, Mentedebole, Zoppicante e Prode pel 
vero ; eccoli misctiiarsi con gli altri , che ci erano 
prima, e il dramma farsi sempre più ricco , vario e 
interessante. Cosi , passando per tutti quei luoghi , 
che erano stati percorsi da Cristiano, q sempre più in- 
grossandosi , la brava compagnia giunge anch* essa 
a quel paese di Beulah, che è il termine del faticoso 
cammino. Infine il poeta assiste alla morte , cioè al 
passaggio del fiume , de* pellegrini più vecchi ; e il 
passaggio è descritto con tanla ricchezza di partico- 
lari, che vediamo uno spettacolo nuovo sempre che 
ciascuno di quelli varca le acque. E quando la vec- 
chia generazione è passata tutta , il poeta si sveglia 
di nuovo, ed anche la seconda visione è finita. 



V. 



Si sveglia il poeta, e ci svegliamo anche noi, per- 
chè anche noi abbiamo fatto lo stesso sógno. Già e- 
gli ce ne avea avvertilo nella curiosa apologia in 
versi, premessa al suo lavoro, dicendoci che noi, leg- 
geiìdolo,ci saremmo procurati tra gli altri vantaggi 
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anche quello dì sognare senza dormire (1). Queste 
due sole parole mi fanno credere che nessuno me- 
glio di Bunyan ha capito, o, almeno, più semplice- 
mente espresso qual sia il vero e massimo effetto 
della grande poesia : sono due parole cosi piene di 
contenuto , che ci si può fondare tutta una teoria. 
Un gran lavoro poetico, come è stato un sogno nel- 
la veglia per il poeta, tale diviene anche per i let- 
tori. Noi non viviamo mai in un mondo ideale cosi 
sensibilmente, come ci accade nel sogno. Nella ve- 
glia, la stessa immaginativa (che, secondo Dante, ci 
rubacosi che noi non ci avvediamo della realtà, nem- 
meno dove ci suonino intorno mille trombe) non giun- 
ge mai a produrre tutta intera la illusione del sogno: 
nel quale la fede alle ombre non solo rimane in noi 
cosi intera , come , vegliando , V abbiamo alle cose 
reali, ma spesso giunge a farci sentire anche più vi- 
vi il dolore e la voluttà. L* intensità della illusione 




(1) Would* st thou be in a Dream, and yet not sleep ? 

Or, wouldest thou in a moment laugh, and weep ? 
Wouldest thou lose thyself , and catch no harm ? 
And flnd thyself again withont a charm? 
Would* st read thyself, and read thou know^st not what. 
And yet know, whether thou art blest or not, 
By reading the same lines ? then come hither. 
And lay my Book, thy Head, and Heart together. 

The PilgrinCs Progrtst^ p. XVIL 
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prodotta da un capolavoro poetico non poteva dun- 
que esser meglio paragonata che a quella de* sogni. 
Al primo apparire de* fantasmi, resi dal poeta sensi- 
bili per noi, tutto ciò che ci circonda, appunto come 
quando comincia a soggiogarci il sonno, svanisce al- 
I^occhio nostro, ed essi divengono la sola nostra com- 
pagnia. Quando apriamo V Iliade o' la Divina Com- 
media V Otello il Don Chisciotte^ noi non abbia- 
mo consapevolezza di queir oblìo che ci conquista, 
e di quel magico passaggio che facciamo ad un al- 
tro vivere; e quando la lettura è finita, come al de- 
starci da un dolce sogno , ripigliamo con un certo 
stento e dispiacere la coscienza di noi e del mondo 
reale. Ma se la poesia gareggia col sogno quanlo al- 
la intensità, essa lo supera infinitamente quanto al- 
la durata delle illusioni, che entrambi producono. 
Le visioni più divlTie del sogno, se appena desti noi 
crediamo vederle ancora nell' incerto raggio del so- 
le, si risolvono poi subito in nebbia. Ma restano in- 
vece incancellabili in noi le immagini che ci appor- 
ta il sogno poetico; e le persone che ci siano appar- 
se in esso, rimangono nella nostra memoria come 
quelle degli amici più cari, e le conosciamo agli atti 
e distinguiamo alla voce non meno che grindividui 
a noi più familiari. Tali sono le creature di Bunyan. 
Un Italiano potrebbe farsi una perfetta idea del po- 
tere esercitato da questo libro negli animi .degl'In- 
glesi, sol che si ricordi di ciò ch*è avvenuto in Ita- 
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lia per effetto di quella Storia milanese del seco- 
lo XVJIy dove sono narrate le avventure di due po- 
veretti, che oppressi, insidiati, costretti a lasciare 
i dolci monti nativi , a nascondersi agli occhi del 
mondo, riescono infine con l'aiuto della Provviden- 
za a essere , come voleano da principio , sposi tra 
loro. L'effetto di quella storia fu che quei due pove- 
relti, e i loro oppressori, e i loro protettori, e le al- 
tre persone che parteciparono in vario modo ai loro 
casi, divennero per ogni Italiano come gì' individui 
eh' egli abbia più conosciuto. Non ci è cosa in cui 
gì' Italiani di questo secolo , per quanto fra loro di- 
scordi di fede politica o religiosa^ di costumi, di pa 
rola, si accordino cosi perfettamente tra loro, come 
nella certezza di aver visto realmente e di rivedere 
sempre che vogliano quei personaggi , e le scene di 
pietà e di terrore di cui questi furono autori o spet- 
tatori; e i villaggi, ì conventi, i monti, i fiumi, i ca- 
stelli , le città, dove quelle scene ebbero luogo : si 
che l'esistenza di quella famiglia manzoniana è per 
noi una specie di fede , che vince in certezza e in 
numero di seguaci qualunque altra fede, o avanzo 
di fede sia rimasto in mezzo allo scetticismo o alla 
negazione de'nostri tempi. Ora ciò che i Promessi 
Sposi hanno operato da un mezzo secolo in Italia, 
il Viaggio del Pellegrino l'ha operato da due in In- 
ghilterra; e gl'Inglesi di oggi , come quelli del seco- 
lo decimottavo e della fine del secolo decimosettimo, 
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credono dlavervisto qaei pellegrini: peilegrini eter- 
ni, innanzi a cui tramontano generazioni e genera- 
zioni, senza che essi tramontino mai ! Si direbbe che 
il genio, di cui sono figli, gli abbia condannati ad 
un viaggio, che, appena compiuto, sì debba ripetere 
perennemente allo stesso modo; affinchè la vista dei 
loro casi, or tristi or lieti, possa far battere i cuori, 
spremere lagrime e procurare diletto ineffabile a 
un numero infinito di uomini. 
^ Bunyan ha dunque compiuto una delle maggiori 
meravìglie della fantasia umana. Ma, per conoscere 
appieno il suo valore , bisognasi sappia com* egli 
abbia conseguito tanto effetto non ostante grandi 
difficoltà , delle quali alcune sono particolari a lui 
solo, altre non si trovano allo stesso grado presso 
altri poeti. Cosi entriamo nell'esame delle qualità 
particolari del poeta e del poema. Un gran poeta è 
due cose insieme: un poeta come i pochi pari suoi» 
e un poeta simile solo a sé stesso. Un gran poema 
è un miracolo che porta l'impronta di quella quasi 
doppia personalità che l'ha compiuto. De' caratteri 
'generali di un gran poeta è facile il dire ; non si 
falla mai , perchè si sa che in tale poeta ci deb- 
bono essere. Ma ben difficile è il saper cogliere i 
suoi caratteri più particolari e più ìntimi : e in ciò 
sta tutto il prò della critica. 

Non credo che alcun poeta sia vivuto in un cer- 
chio così limitato d'idee e dì affetti come quello in 

Zombini. ^^ 
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cui visse BuDyan. Egli, figlio di un^calderaio, avea 
ricevuto una istruzione appena elementarev e poscia 
disimparato fin anche quel pò* di leggere e scrivere 
appreso nella fanciullezza, tanto ciie dovette riap- 
prenderlo di nuovo dalla moglie ; e cosi potè giuo?- 
gere da sé a comprendere la Bibbia e il Libro de* 
Martiri di Fox , che furono poi sempre i soli libri 
da lui studiati. Senza scienza, senza lettere, senza 
conoscenza del mondo, e stando sempre negli stes- 
si luoghi dove era nato, o dove esercitava uffld. spi- 
rituali, egli non pensò » non senti , non vide altro 
nel di e nella notte, nella veglia e neri sonno, se non 
le idee e gli affetti che gli venivano da quelle lettu- 
re, dal suo cuore , che n*era sempre sommamente 
commosso. Da che poi la prigionia lo ebbe tolto ad 
ogni umano consorzio, tutte le forze delP animo gir 
si concentrarono nella fantasìa, e divenne in lui vo- 
luttà suprema e natura insieme il contemplare in 
immagine tutte le sue idee: egli fantasticava come 
respirava» E quando cominciò a meditare il corso 
e i casi della vita cristiana, egli pensava e vedeva 
al tempo stesso le cose meditate» perchè quella co- 
se , le quali altro non erano che una serie d* idee 
astratte, di concetti morali o teologici, spuntavano 
naturalmente nel suo cervello in sostanze dotate di 
organi e di coscienza , allo stesso modo che i semi 
sorgono dal terreno in piante. Nulla di più mirabi- 
le che il considerare come quella sorta di materia, 
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€0$i arida, e chiusa in un intelletto cosi povero di 
scienza, potesse essere il seme di tanta creazione 
qua] è il suo poema. Nulla ci era in quella materia che 
somigliasse ad un primo movimento di poesia» ad un 
principio d' idealità; nulla in quel poeta, che, come 
forza estrinseca, eccitasse o aiutasse in qualsia modo 
il movimento dinamico della fantasia. Non ci era la 
mitoIogia,ch'è pure Topera di altre fantasie e Tespres* 
sione animata di concetti e di affetti che furono vi* 
vi on tempo. Non la storia, che purè ha in sé tanta 
poesia naturale, tanti caratteri, tante passioni, tante 
tragedie. Non la scienza e 1* osservazione della na- 
tura, dalle quali ogni gran poeta ha tratta tanta rie- 
chezza di colori e d'armonie. Vedete, per esempio» 
Dante: q^uante volte in lui Tuno de* termini del pa- 
ragone è un fatto della natura o dello spirito o del- 
la scienza: un fatto che,accennato o descritto , illu- 
mina cosi r idea principale, che questa non sarebbe 
divenuta altrettanto evidente, se in quella vece fosse 
stata essa stessa vestita di forme corporee o diret- 
tamente rappresentata. Sono innegabili le agevolez- 
ze, che da tutte quelle sorgenti vengono alla fanta- 
sia nella sua opera di obbiettivare e di personifica* 
re le idee , di estendere la sensibilità ai campi più 
astratti del pensiero; come, per conseguenza , sono 
innegabili le diiScoltà maggiori eh' essa incontra 
dove quelle sorgenti le manchino. L'astratto in poe- 
sia è niente, e Bunyan crea dunque quasi sempre 
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dal niente: è il segno della massima capacità fanta- 
stica. 

Ma quel poeta, a compiere la sua mirabile visio- 
ne, ha dovuto superare un'altra difScoltà non mino- 
re e anche particolarissima a lui. E la difficoltà 
gli veniva da ciò , eh* egli , se come abbiamo vi- 
sto» volea farci sognare nella veglia , cioè dilettar-^ 
ci sommamente,Yoleaperò insieme e sovrattuUo edi* 
ficarci;ed a questo maggiore scopo della salute dell& 
anime, sacrificare, sempre che fosse necessario, Tal- 
tro minore dì ricreare i sensi. Onde, fedele a que- 
sto proposito, egli ci desta continuamente alla real- 
tà delle cose, temendo che le illusioni da lui stessa 
in noi prodotte siano troppo forti e possano farcela 
dimenticare. E così, il testo del poema è intarsiata 
d' infinite citazioni bibliche , gli stessi margini del 
libro sono sparsi di motti, chiose e avvertenze, che 
ricordano continuamente il proposito religioso e le 
cose adombrate dalla favola. I personaggi fanno spes- 
si e lunghi discorsi intorno ai dommi e ai doveri re- 
ligiosi. Che più ? I loro nomi stessi dinotano virtù 
o vizi; nomi che sono come tante leggende pendenti 
dalla fronte a ciascuno, e che ci dicano: badate, co- 
storo non sono che ombre; pensate più a ciò che es- 
si significano che non a ciò che paiono. É Bunyan 
insomma, che, al contrario di ogni altro poeta, vuo- 
le che le sue creature valgano più come nomi che 
come persone ! Eppure , non ostante tutto questo ,. 



- 165 — 

quei personaggi stanno come in anima e corpo in- 
nanzi a noi; appunto come nella realtà della vita ci 
starebbero delle persone, a cui il capriccio de' loro 
padri avesse imposto simili nomi astratti di virtù e 
di vizi. Legati ad esse d' interessi e di passioni, noi 
non penseremmo mai al signiQcato de' loro nomi; e 
se pure ci pensassimo, il nostro amore e il nostro 
«odio, e in generale il nostro concetto intorno a quel- 
le persone, non deriverebbe mai da* nomi, ma sem- 
pre dalle qualità reali e viventi che ci paresse di 
scorgere in loro. E questo ci accade con le creatu- 
re dì Bunyan. Egli vorrebbe essere teologo innanzi 
tutto; ma in lui il teologo è vinto dal poeta. Vorreb- 
be ora circoscrivere, ora sospendere le conseguenze 
del suo miracolo, ma il miracolo avviene perfetto, 
Intero e continuo. II poeta inglese è come queirin* 
cantatore che , secondo una favola del medio evo , 
potea fare a sua posta Tincanto: ma, pronunciate le 
magiche parole, non avrebbe potuto distruggere pur 
menoma parte del portento operato. Se Bunyan si 
fosse accorto che il suo prodigio era più forte del 
fiuo volere, se ne sarebbe rammaricato senza fine , 
tanto era egli pio; ma si affidò neir effetto che, se- 
condo lui, avrebbero infallibilmente fatto gVinfiniti 
segni sensibili , posti nel suo poema a richiamare 
alla mente del lettore la realtà delle cose. Non pen- 
sò che , essendo in lui il teologo ed il poeta, se al 
primo avea concesso tutti quei segni materiali » 
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quelle sentenze, quelle citazioni bibliche, quei no- 
mi, al secondo avea dato a costruire Y intimo dei 
caratteri; e chi possiede V intimo, muove a sua pò- 
stagli animi degli spettatori, e, nella vita reale come 
neirarte, può quanto vuole. 

Cosi r allegoria di Bunyan rimane compiuta e 
mirabile, non ostante questi difetti che, in sostanza^ 
si possono chiamare errori volontari. E rimane com- 
piuta e mirabile non ostante certi altri difetti che ^ 
per contrario, sono, come tutti i difetti veri, affatto 
involontari ; e che consistono nelle imperfezioni in- 
trinseche deir allegoria, cioè, o nelle contraddizioni 
tra la verità morale e la forma allegorica, o in quel- 
le tra le diverse parti di questa stessa forma. Qual- 
che critico ha già notato alcuni di tali difetti : cosi 
Macaulay ci trova, fra gli altri , questo , che dove 
nel poema la morte è raffigurata da un fiume che r 
naturalmente , i pellegrini tutti debbono paissare ; 
uno poi de'più importanti fra essi , Fedele , ben pri- 
ma di giungervi, perisce per morte viotenta: e così 
r allegoria generale perde molto del suo valore. Ma 
se il notare i difetti di questo genere nel poema di 
Bunyan importasse gran fatto, io potrei accennarne 
uno immensamente più grave che non tutti quelli 
che ho veduto notati da altri. Ed il difetto è: che in 
questa allegoria, considerata nella sua forma gene- 
rale, nel suo intero, non ci è esatta corrispondenza 
tra i modi ondeTanima del cristiano nella vita reide 
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soffre, combatte, cade o procede innanzi,e le finzioni 
con le quali appunto il poeta ha voluto adombrare 
quei modi- Nel Viaggio del Pellegrino ì pericoli del 
cammino sono descritti come succedentisi Tun l'al- 
tro, secondo la loro qualità, cioè secondo la natura 
deMiversi peccati, di cui essi sono altrettante figure: 
in tal modo prima è il pericolo d^llo Sgomento , poi 
qvteWoàéìV Umana Sapienza^poì quello ééìV Orgoglio, 
e così fino agli ultimi, che stanno più vicini al fiume 
della morte. Il pellegrino diBunyan gVincontra uno 
aJIa volta, e superatone uno , non incontra mai più 
questo, ma sempre un altro diverso, appunto come 
sempre diverse sono le terre, le città e le campagne, 
<die il viaggiatore vede lungo il suo cammino. Or 
questo modo non corrisponde alla realità: in essa, i 
pericoli che minacciano la virtù del cristiano , non 
si succedono secondo le loro qualità, ma secondo le 
ooctingenze infinite della vita; e spesso non uno 
alla volta,ma parecchi insieme la minacciano; e, più 
spesso ancora, uno stesso pericolo, vinto una volta, 
ritorna ad assalirci chi sa quante altre fino alla mor- 
te. Che se pure quel modo di Bunyan corrispbndesee 
alla realtà , ei noi potrebbe essere che per una vita 
sola, per un unico individuo,non mai per parecchi: 
e pure parecchi e distintissimi fra loro, o per carat- 
tere, per età, o per sesso» o per tutte queste cose 
insieme , sono i personaggi a ciascuno de' quali il 
poeta fa incontrare i pericoli sempre collo stesso or- 
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dine. Ma, come dicemmo da princìpio , questi e si- 
mili difetti non guastano l' allegoria del poema , la 
quale, per essere divenuta storia, non ci fa pensare 
alle sue relazioni, più o meno perfette , con le idee 
morali. Il suo valore assoluto ci basta e ci riempie; 
e non comporta, salvo che non ci avessimo un in- 
teresse particolare^ di cercare il suo valore relativo. 
Se i pellegrini, se i luoghi eh* essi percorrono sono 
cose vere, dov* è più la contraddizione tra la morte 
violenta di Fedele^ e il passaggio del fiume, che fan- 
no gli altri pellegrini ? Nulla di più naturale che uno 
de* viaggiatori sia morto ucciso , e gli altri si siano 
annegati.Lo stesso difetto da me osservato,per quan- 
to grave, non mostra se non l'imperfezione del siste- 
ma teologico morale del nostro Puritano; perchè, 
quanto airallegoria, anche nulla di più naturale che 
i diversi punti di un lungo cammino, i pantani , le 
valli, i monti, i fiumi e le cose che in essi si vedono, 
siano incontrati sempre con lo stesso ordine, non 
pure da un viaggiatore solo, ma da quanti ne posso^ 
no successivamente venire appresso: appunto come 
accade ne* viaggi di coloro che mangiano, bevono e 
vestono panni. Eccoci dunque innanzi un sogno per- 
fettissimo, una mirabile opera d'incanto, nonostan- 
te le grandi difficoltà create o incontrate da colui 
che la compiva. Ma dopo conosciute quelle difficol- 
tà, è importante di cercare : quali specie di creatu- 
re umane escono di mano a Bunyan più vive e più 
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mobili? Che quantità di passione sentono le sue 
creature ? Fino a qual grado si eleva il calore delle 
loro vite e quello della commozione che in noi de- 
stano? 

Bunyan, come ogni grande poeta, intende tutte le 
manifestazioni della vita , ficca lo sguardo in tutte 
le profondità del cuore umano , crea ogni sorta di 
caratteri ; tanto che nel suo poema ci sono figure 
di quegli uomini che sembrano essere venuti quag- 
giù unicamente per contristare i propri fratelli, e di 
quegli altri, tanto diversi , che immolano se stessi 
per consolarli e farli migliori; ci sono tempre eroi- 
. che, che non dispiegano tutta la loro virtù se non 
nelle pruove più terribili , e tempre buone ma fiac- 
che , a cui la virtù vien meno appunto in quelle 
occasioni ; nature perfide e insidiose , che ti fareb- 
bero dubitare della nobiltà del destino umano, e 
nature celestiali che ti costringerebbero a ripudia- 
re una spiegazione sconsolata che ti fossi fatta de* 
problemi della vita , visto il grado di felicità onde 
questa può esser capace in loro compagnia. Ta- 
le era Misericordia , sublime e santa donna , che 
non sapea capire come a questo mondo ci fossero 
anime invidiose , che prendeva come suoi i do- 
lori e le lagrime de* propri simili, e facea abiti e 
vesti per darle ai poverelli ; e che mi ha fatto tante 
volte ricordare di te, che pur dianzi mi lasciavi per 
sempre, o madre mia 1 Ed anche come ogni grande 
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poeta, Bnnyan sa compiere una delle maggiori me- 
raviglie dell* arte, cioè creare caratteri simili e in- 
sieme distinti; cosa di che abbiamo frequenti esem- 
pi nella vita reale. La somma difficoltà in questa 
specie di creazione sta nel potere cogliere quelle 
sottili dissomiglianze^che spesso, quasi come gl'im- 
ponderabifli in fisica, si sottraggono all'analisi. Cob* 
siderate un momento che due intrepidi siano Oalcm^ 
(uomo che « si batterebbe fino all' ultimo sangue , 
certo com* è di non farsi vincere da nessuno » ; e 
Prode pel Vero che « non avrebbe paura se tutto un 
esercito si schierasse contro di lui ». Non li potre- 
ste forse distinguere dagli egregi fatti che entrambi 
sanno compiere, ma badate un pò*, e vedrete come 
nel fondo comune la individualità di ciascuno sì 
stacchi e risalti pur ne* minimi particolari: vedre- 
te, per esempio, come il primo de* due personaggi » 
richiesta del suo nome, tace; poscia, interrogato di 
nuovo s* ei fosse colui che si chiamava GcUantfM- 
IMO, si fa tutto rosso e dice: questo nome non signi- 
fica le mie qualità, ma è un semplice nome proprio» 
e bramo che la mia vita si conformi ad esso. Ma il 
secondo, interrogato parimenti, mette subito fuori, 
senza ritegno d* umiltà, il suo nome anche più o- 
norevole che quello di Galanfuomó , dicendo : io 
mi chiamo Prode pel Vero. Cosi una creazione ci è 
sempre, perchè il poeta ci mette sempre innanzi un 
concreto perfetto; e ogni concreto perfetto non è 
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mai identico a un altro. E quando ci vuol dare due 
caratteri proprio gemelli , come quelli di Meniede-^ 
bole e Temente f due uomini che a tutti parevano si- 
mili nel temperamento, nel colore , nella favella, e 
il primo de' quali soleva dire di riscontrare in sé 
tutto ciò che avea notato nel secondo; allora il poe- 
ta fa venire sulla scena V uno , dopo che abbiamo 
visto Taltro muoversi nella magnifica rappresenta- 
zione che ne avea fatto Orancuare ; Temente è già 
una reminiscenza , quando Mentedébole è un fatto 
presente : cosi , sle manca la novità del carattere , 
d è sempre quella de' fatti , perchè, naturalmente, 
le azioni di due caratteri anche gemelli sono sempre 
dissimili tra loro. 

Ma io dicevo da principio che , essendo evidenti 
in Buny^D le qualità di ogni poeta sommo , impor- 
tava cercare quali fossero quelle a lui particolari e 
quali forme della vitaegli ritraesse più perfettamen- 
te. Or tra tanti personaggi cosi meravigliosamente 
veri, i più perfetti mi sembrano quelli che rivelano 

• 

mfeno le virtù che le debolezze dell'umana natura ; 
ma quelle debolezze che, congiunte a una certa bon- 
tà , non che suscitarci il disprezzo , si guadagnano 
la nostra simpatia. E in questa sorta di creazioni, 
Bunyan è veramente poeta originalissimo, che tira 
tutto dal suo intimo, senza giovarsi nemmeno di re- 
miniscenze immagini bibliche. L' opinione eh' ei 
prendesse tanta parte della sua poesia dalla Bibbia, 



— 172 — 

è troppo assoluta e generica. Dalla Bibbia eì fu cer* 
to ispirato, perchè quel sopranaalurale era ranima 
sua ; dalla Bibbia prese tutti i veri tanto generali 
che particolari, che sono come il midollo delle sue 
finzioni ; e ne prese concetti e immagini e nomi di 
cose e di persone; ma la poesia nel senso più intrin- 
seco , cioè quelle anime vive al paro delle nostre, 
quelle creature le cui azioni nei suo poema sMntrec- 
ciano e fanno dramma come quello a cui partecipia- 
mo nella vita reale, tale poesia, dico, egli la derivò 
dal profondo del suo cuore. E n' è pruova, fra 1* al- 
tro^ questo, che le meno bibliche tra le sue creatu- 
re sono appunto quelle di cui abbiamo già delto che 
rivelano le debolezze umane, e che ci sembrano le 
più perfette. Uno di questi caratteri è Temente, una 
paura vivente, un don Abbondio. É vero ch'egli , 
temendo sopra tutto per la sua virtù , che ere- 
dea troppo scarsa al bisogno , era molto migliore 
del nostro Curato , che temeva anzi tutto per la 
propria pelle ; ma in quel non esser mai rassicu* 
rati abbastanza , in queir eterna angoscia di paura 
che avvelenava le loro vite, essi sono due mirabili 
fratelli , che ne hanno tanti altri nel mondo reale^ , 
ma eh* è ben difficile che ne abbiano di molti eguali 
nelle regioni dell' arte. Se tali uomini non lasciano 
famadiloro al mondo, e Dante li guardava e passava, 
gli è un ben altro affare quando ci vengano presen- 
tati da un Bunyan e da un Manzoni. Ohe in tal caso 
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essi hanno forza di farci capovolgere la scala della 
stimabilità ; e Temente ci apparirà più importante 
di Grancuore ; e don Abbondio , quel pulcino nella 
stoppa, ruberà tre quarti della nostra attenzione a 
personaggi eroici come V Innominato e Federigo. 
Ma bisogna che conosciamo un po*meglio il don Ab- 
bondio inglese ; sentite qualche cosa di ciò che di 
lui narra Grancuore. 

« Egli avea sempre una paura in corpo di non 
giungere al luogo dove ardeva di andare. Ogni mini- 
ma diflScoltà, ogni apparenza di ostacolo, di cui sen- 
tisse parlare, lo spaventava. ( Quando si sparse la 
nuova che si avvicinava V esercito alemanno^ « don 
Abbondio , deliberato prima d' ogni altro e più di 
ogni altro a fuggire, in ogni modo di fuga , in o- 
gni luogo di rifugio vedeva ostacoli insuper^abili 
e pericoli spaventosi. » Promessi Sposi, C. XXIX). 
Io seppi ch*egli per più d*un mese gemette nel Pan- 
tano dello Sgomento; né perchè vedesse molti pas- 
sargli dinnanzi, ardì valicarlo; eppure parecchi gli 
porsero la mano per dargli aiuto ( Anche il nostro 
Curato^ vedendo in quelV occasione fuggire i suoi 
parrocchiani^ non sapeva risolversi a seguirli , a 
scegliere un modo qualunque di salvamento). Vol- 
tarsi indietro , egli non voleva ; alla Città celeste. 
dicea che sarebbe morto se non ci giungeva; e non- 
dimeno per ogni difficoltà si prostrava, inciampava 
in ogni piccola cosa che uno gli gettasse tra i pie- 
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di. Ora, dopo che si fu rimasto molto tempo nel Pan- 
tano dello Sgomento, come ho giàdetto, ecco che un 
bel mattino, non so come, si fece coraggio e lo pas* 
so. Ma non si tosto fu oltre, che appena ci crederà 
egli stesse. Egli avea , io mi credo , un pantano di 
sgomento nel lago dei cuore , un pantano che por* 
tava seco dovunque ; se no , non sarebbe stato pos- 
sibile quello che in luì accadeva. Poi venne alla 
porticina, che , come sapete , è a principio di que- 
sta via, e dove stette parimenti un pezzo prima che 
ardisse di battere. Quando V uscio fu aperto , egli 
volle mettersi indietro e far luogo agli altri, dicen- 
do lui non esser degno ; e , benché ci fosse gìvmto 
prima di alcuni , tuttavia molti entrarono prima di 
lui. Quivi il poveretto stava in sé raccolto e tre* 
mante; e credetemi che avrebbe fatto compassìcme 

ad essere veduto Infine io guardando, se 

ben ricordo, dalla finestra , e vedendo un uomo gi- 
rare attorno a quel modo, andai a lui e domandai^ 
gli chi fosse ; ma il poveretto avea le lagrime agli 
occhi, onde ben mi accorsi di che si trattava. £, rien- 
trato a casa, narrai tutto al nostro signore, ohe mi 
ordinò di usdre di nuovo e d* introdurre quell* uo^ 
mo , ma credetemi pure che il venirne a capo mi 
costò una bella fatica. {Come l'introdurre don Ab- 
bandio nella stanza di Federigo costà una eerta 
fatica al cappellano crocifero^che dovette ripetere 
la chiamata y e poi « far un cenno con la mano che 
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voleva dire : a noi , andiamo ; tanto si pena f » 
G. XXIII ) . . . Poicliè si fu tratteaoto colà un bel 
pezzo» parve ehe si rianimasse alquanto e divenis- 
se un po' tranquillo. . . Partimmo , ed io andavo 
im^uEi, ma egli parlava poco e sospirava sempre. 
{ « I^opo aver sospirato a molte riprese e poi la* 
sciato scafare qucUche interiezione , don Abbon* 
dio cominciò a brontolare più seguitamente. » G. 
XUX ). Quando venimmo al luogo dove pendevano 
impiccati tre scellerati , disse dubitare che anche 
tale sarebbe la sua fine; e solo parve contento quan- 
do ebbe visto la croce e il sepolcro. Io lo feci entra- 
re nella Bella Casa prima che ci si determinasse di 
per sé , ed entratovi , lo presentai alle giovinette 
eh' erano là , ma egli si vergognava di stare in nu* 
merosa compagnia , desiderava piuttosto di esser 
solo. (Durante il tempo che stette nel castello, don 
AJbboneUo « bazzicava con pochissimi. » G. XXX ). 
Mi disse poi ehe egli era contento di essere stato 
ospitato ne' due ultimi luoghi , cioè alla Portieina 
e al palazzo dello Interprete^ ma che non avea avu- 
to mai il coraggio di ciò domandare. {Anehe a don 
Abbondio avea fatto tanto bene la fermata e la re- 
fezione nella casa del sarto , e piiò la dimora di 
parecchi giorni nel castello dell' Innominato ; ma 
se non ce V avessero strascinato Agnese e Perpe- 
tua 9 M di per sé non ci sarebbe mai andato per^. 
che, come diceva egli stesso « il coraggio uno non 
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se lo può dare...»). Ma in sul primo suo entrare 
nella Valle dell* ombra della morte , io temetti di 
avere a perdere quell'uomo. Oh gli spiriti mi pi- 
glieranno , gli spìriti mi piglieranno , andava gri- 
dando ; ed io non potevo cacciargli questa brutta 
pauraccia dal cuore. ( « S/ entra nella valle. Come 
stava allora il povero don Abbondio / . . . Certi vi- 
si abbronzati 1 certi mustacchi irsuti l certi oc- 
chiacci , che a don Abbondio sembrava volessero 
dire: fargli la festa a quel prete ? » C. XXIII ). 

Come Bunyan ha capito siffatte nature ne' peri- 
coli , nel dolore , nella gioia , in ogni contingenza 
della vita 1 Vedete Mentedebole e Zoppicante , due 
veri fratelli in paura a Temente^ i quali, mentre 
gli altri pellegrini combattevano contro un gigan- 
te, non erano stati buoni che a rimanersene lonta- 
ni insieme con le donne ; vedeteli in quel punto 
che i compagni ritornano vittoriosi e con la testa 
del gigante recisa: a che matta gioia si abbandona- 
no allora! Essi, ciascuno de'quali avea dovuto mor- 
morare fino a pochi momenti innanzi come don Ab- 
bondio : « in una battaglia non mi ci colgono , oh 
in una battaglia non mi ci colgono »; adesso, anche 
come lui, poiché ebbe finalmente prestato fede alla 
morte di don Rodrigo, sentono una smania di ralle- 
grarsi senza fine; e « Cristiana si mette a suonare 
il liuto, e Zoppicante a ballare, e con sé tira a far 
lo stesso anche Paura ; e benché egli non potesse 
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» 

ballare senza una gruccia in mano , pure metteva 
cosi garbato i piedi in terra, che faceva un bel ve- 
dere«.. « Mirabile intelligenza nel poeta di ciò che 
una briciola di gioia debba produrre in certi uomi- 
ni sempre tremanti per pericoli reali o immagina- 
ti; e ai quali poi non par vero di poter essere per 
un poco lieti come tanti altri, e .s*inebriano, e non 
entrano più ne* loro panni, in quella breve ora di 
godimento , eh' è sempre interposta tra una paura 
appena passata e un' altra che sta per sopraggiun- 
gere I 



VI. 



Se tali , quali noi li abbiamo detti , sono i modi 
particolari onde Bunyan cr^ea, e le qualità partico- 
lari de' suoi personaggi , qual è poi la commozione 
che le sue creazioni destano in noi ? Il Viaggio 
del Pellegrino , se paragonabile per altri pre- 
gi di arte ai poemi maggiori di ogni tempo , non 
lo è poi rispetto alla espressione delle passioni. 
L* obbiettività e, direi, la visibilità de' suoi per- 
sonaggi , v' è al massimo grado ; ma non v' è ad 
egual grado la loro azione sopra noi , la quale, in- 
vece, è molto più temperata, che non soglia essere 
su gli animi nostri quella de' personaggi di altri 
grandi poemi. In generale può dirsi che le favole 
di Bunyan conquistano intera la nostra immagina- 

Zombini. 13 
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tiva e la Bostra fede , ina appena a metà il nostro 
aflbtto. Le sue creature ci rivelano tutto i\ loro es- 
sere, ma non il generarsi , il divampare , Y urtarsi 
delle loro passioni. Anche quelle fra esse che stan- 
no continuamente suHa scena , e che oompiono in«- 
nanzi a noi tutto il viaggio da un qualsia punto del 
mondo alta Città celeste , anche quelle ci si dispie^ 
gano innanzi con una serie di azioni, brevi, rapidis- 
sime e vere , ma non ci danno mai uno svihippo 
grande di affetti» qualche cosa che sia come la trage^ 
dia segreta, che avviene dentro di loro. Quando ap^ 
pena cominciavamo a commuoverci per esse, ecco- 
ci innanzi nuovi caratteri o nuove situazioni che 
ci distruggono la commozione presente , insinuan- 
docene una nuova, la quale, iniziata appena , darà 
anch' essa luogo ad un* altra ; e così sempre di se- 
guito, senza che alcuna possa durar un pezzo e di- 
venire compiuta e profonda. li lago del nostro, cuo- 
re non mugghia mai per tempesta , perchè i venti 
vi soffiano sempre miti, e spesso uno tace, quan* 
do un altro comincia a spirare. Talvolta la commo- 
zione è si pòca, che dubitiamo non manchi affatto; 
e il nostro interesse in questi casi è un po' simile 
a^ quello che destano in noi i più bei fenom^ii fisi- 
ci; grande curiosità, passione poca a punta. Ancbe 
quando il poeta ci ruba appieno a noi stessi , e ci 
fa partecipi del suo ms^nifico dramma immaginario, 
noi sentiamo molto meno di quello che compren- 
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diamo che debbano sentire que' personaggi : siamo 
in mezzo 'a loro , e pure ci accorgiamo di essere 
molto più tranquilli , inolto meno passionati di lo- 
ro. Forse una ragione particolare dì questo fatto 
sta in ciò, che il poeta, servendosi sempre dell' al- 
legoria , ha rappresentato le passioni fuori defgìi 
individui che le nutrono, e sotto la forma di altriet- 
tanti personaggi. Or io credo che quesito modo debba 
impedire al poeta di produrre qiiei gagliardi, afTét» 
tuo&i, focosi ed anche cotìtràddittorii caràttéH che 
ammiriamo in altri grandi poèmi. E vero che le 
passioni» a quel modo incarnate, acquistano la mag- 
giore quantità di vita possibile ; ma è una vita co- 
desta, cho si sostenta a spese di quella de*perso>nag- 
g^ veramente umani, a cui esse passioni apparten- 
gono, e da cui sono state staccate e mésse in moto 
come tanti enti distinti. Cosi, se in questo poema lo 
passioDi o le tentazioni hanno guadagivato molto 
ad essere raffigurate , per esemplo , in ApolHone o 
nel Gigante del Caséelio del Dubbio , a quel gu-a^ 
dagno corrisponde però la perdita , che ci hanno 
fatto i caratteri de' pellegrini , ne' quali non era- 
no più possibili qixel tumulto di s(Setti , quella 
guerra di pensieri opposti , che sarebbe «tata in es- 
si , sé le loro piassioni fossero «tate ritratte , quali 
erano veramente , cioè quali parti integrali e inscf- 
paratóli delie loro anime. Se Shakespeare avesse 
rappresentato la disperaaione fuori del re Lear , e 



la gelosia fuori di Otello, certo egli avrebbe saputo 
farci vedere due altre persone vive ; ma per quan- 
ta parte di disperazione e di gelosia avesse lasciatf^ 
ne' cuori de' due personaggi umani , questi non a- 
Trebberò mai potuto su noi , quanto possono cosi 
come sono stati concepiti dal poeta: esseri che tutte 
recano con sé le proprie passioni , e che soggiac- 
ciono al gran travaglio interno, eh' esse fanno den- 
tro di loro. Certo in Bunyan quella maniera non è 
assoluta, e tante volte i suoi pellegrini hanno con- 
trasti ìntimi , dubitano , sentono rimorsi , si con- 
traddicono; ma, nonostante ciò, può aCTermarsi che 
in generale nel suo poema 1' azione degli affetti o> 
mani è allegorica o estrinseca, e eh' essi guadagna- 
no tanto nelle forme plastiche , quanto perdono di 
potenza sugli spettatori. Col modo di Bunyan an> 
che si fanno chiaramente percettibili tante cose 
della vita morale, che in altri poeti s'intraveggono 
e s' indovinano; ma questa maggiore percettibilità, 
ottenuta col moltiplicare le forme corporee , scema 
la forza che il morale esercita, se non frazionato , 
se condensato co' suoi elementi discrepanti in una- 
sola persona. Nel primo caso, è 1' arte, che spinge 
l'analisi all'ultima conseguenza della divisione 
materiale di una vita umana; nel secondo, è l' arte 
), usando l'analisi per penetrare quanto più può 
le profondità dell' anima , fa però sempre con 
do opposto la rappresentazione , e chiude ne) 
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giro di una vita quasi più vite , nell* unità di essa 
r immensa varietà degli affetti e de* misteri di lèi , 
•e fa cosi la cosa più bella, più poetica , più potente 
che possa mai concepirsi. 

Pure questa della rappresentazione estrinseca 
<lelle passioni non è , come abbiamo già avvertito , 
-che una ragione particolare del poco affetto che de- 
stano in noi le creature di Bunyan. Ma e' è una ra- 
gione generale e più forte , che spiega appieno la 
tiepidezza degli affetti, non solo in quel poema, ma 

in tutte le concezioni poetiche de* Puritani, ed è: 

• 

«che una più intensa manifestazione delle passioni 
non era compatibile con la coscienza puritana. La 
diversa maniera di esprimere le passioni, è ciò che 
«oprattutto distingue V arte de' diversi tempi ; e pa- 
ragonate a questa differenza , sono minori tutte le 
altre di diversa natura. La quantità della passione 
«i fa capire tutto T intimo di un lavoro poetico , il 
€uore e la coscienza del poeta, le idee che muoveva- 
no il mondo in cui egli vìvea. Così, in nessun modo 
«i chiarisce meglio la poesia puritana, che parago- 
nandola alle diverse poesie in cui si trovi più di pas- 
sione. Vedete un po' quanta n' era nella grande poe- 
sia inglese del secolo di Elisabetta. Ne'maggiorl poeti 
di quel tempo era una contemplazione scettica del- 
la vita: il di là era ignoto, e forse era nulla; il mo- 
rire era un andare di cui non si sapea il dove. La 
vita presente era tutto; essa non avea pregio se noa 
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per sé medesima, per Tesercìzio delle sue potenze ; 
quanto più deste e vive e operose tuttfe le passioni r 
tanto maggiore il valore, tanto più intensa la volut- 
tà della vita. E non la vQluttà soia de* sensi , ma 
quella deiranim^ tutta, consapevole della sua mas- 
sima energia : anche il travaglilo che viene da' prò- 
blemi deiresistenza, anche il dolore della sua fuga- 
cita, ed ogni altro dolore, se eleva, se, per così dire,, 
moltiplica le facoltà deiranima, è voluttà supremar 
la maggior bellezza della vita è, come quella dedro* 
ceano , nelle sue tempeste. Tale la coscienza della 
vit*a, tale la sua manifestazione nell'arte, il cui mas- 
Simo valore è riposto, anche per essa, nella massima 
esplicazione delle sue potenze;onde la poesia ing\^ 
se della seconda metà del secolo XVI , e specie la 
drammatica, è la poesia più passionata , più conci* 
tata, più tempestosa che sia stata mai ne'tempi mo- 
derni. I personaggi di Marlowe e di Shakespeare 
sono gli eroi delle passioni umane ; essi ne hasno 
tante, e di tanta forza, che in parecchi di laro ci è 
come un particolaire dramma intimo, che si rannoda 
a quello che tutti insieme essi compiono sulla ace- 
na. E come essi sentono, cosi sentono anche gli $pet-^ 
tatori, la cui impressione sovente è così forte , cha 
diviene per loro come una catastrofe interiore che 
gli abbatte e gli annichila. Nessuna fede reUgio3a 
costringe o persuade il poeta a menomare la quan-^ 
tità della passione, a fare alcuna riduzione della vl^ 
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ia. La espressione degli afifettì di ogni natura , del 
bene e del male» non ha per lui allri eonfini se non 
quelli deir estetica . 

Ma non accade lo stessa neir arte cristiana. Il 
poeia intiiDamente cristiano procede con una certa 
scelta e misura, perchè ubbidisce, più o meno con- 
sapevole, alla sua fede.Per essa,nan essendo un mi- 
stero il di là del mondo e della morte , la vita e la 
storia nostra perdono tanta parte del loro valore: o, 
pe-r dir meglio , il loro valore é sempre relativo , e 
cresce non a misura della intensità delle passioni , 
ma a misura che esso si coordina e subordina più 
perfettamente a principii e fini superiori. Maturai- 
n>ente anche qui Y arte si conforma alla coscienza , 
ed opera una riduzione nella espressione degli af- 
fetti. Ma la coscienza cristiana ha una lun^a storia; 
onde , fuor che ne* suoi caratteri generali , essa si 
modifica secondo i diversi momenti della sua storia. 
Vedetene due soli : uno in cui essa contrasta con le 
passioni di secoli mezzo barbari ; e un altro in cui, 
vittoriosa, concede alle passioni quel tanto di potere 
che a lei pare conveniente : vedeteli nella Divina 
Commedia e ne' Promessi S^posi. Nel primo poema 
quella coscienza or vince e or soggiace, perchè Dan- 
te cede ora a lei, ora alle tempeste che gli rugghiano 
dentro. In questo secondo caso , egli porta le pas- 
sioni più violente fin nel paradiso , contraddicendo 
apertamente alla teologia cristiana: S. Pietro disfa- 
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villa d' ira per le nequizie de' Papi , e i santi latU 
si trascolorano, é Beatrice anch' essa tramata sem- 
bianza, e tutto il cielo si Ta rosso come nnbe a 
sera : il paradiso diviene allora come la terra e 
tm po' anche come l' inferno. Ma poi ritoma ben 
presto paradiso ; tutto ciò cbe vi si vede , così ci 
rapisce ed eleva , che non pare non siamo tocchi 
dalle mìsere passioni amane , ma vediamo dile- 
guarcisì iunanzì e risolversi in nulla l' nomo e la 
soa storia. Nelle molte stupende tragedie, cbe sono 
contenute in tutto il poema sacro, fervono passioni 
ardenti e talora crudeli e quasi selvagge , ma , cbi 
bene osservi , una temperanza iotima nel poeta ne 
impedisce qaasi sempre la manifestazione estetica 
degli ultimi eccessi. Ma più notevole ancora mi par 
questo , cbe il solo fatto di veder noi quelle trage- 
die rappresentarsi in mondi soprannaturali basta 
perchè le passioni perdano più o meno della loro 
crudezza e della loro forza sopra di noi. La scjna q1- 
tramondana tempera la violenza dell' azione ; per- 
chè là, su quella scena , donde la terra è tanto lon- 
tana , noi siamo sforzati a guardar sempre storica- 
mente tutti i fatti umani, e vediamo chiaramente gli 
ultimi effetti delle opere nostre. Anche in quei mo- 
e, co'loro racconti, Francesca ci fa chinare 
lasso il viso, eUgolino ci strazia e c'inorri- 
:he in que' supremi momenti di commozio- 
mo e sentiamo su quelle scene qualche cosa 
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— las- 
che ci richiama a noi stessi : il tuono della bufera 
infernale che mai non resta^ il tremore che ci viene 
dair etemo rezzo, sono segni visibili di Dio, giudice 
terribile e onnipresente. E quivi, e in qualunque al- 
tro punto de' tre re regni danteschi , c'è come una 
voce secreta, che ci mormora sempre qualche cosa 
di più tremendo delle tragedie umane a cui assistia- 
mo, qualche cosa di misterioso e di eterno, che im- 
pedisce r intero oblio di noi stessi , Y intero nostro 
abbandono alla corrente della commozione. 

Ma ne'Promessi Sposi le passioni non hanno nem- 
meno quei momenti di ribellione o di signoria, che 
nella Divina Commedia ; la coscienza cristiana le 
ha sormontate e le regge a sua posta. Esse sono 
messe mirabilmente in azione e destano negli spet- 
tatori movimenti stupendi, ma non tutti i movimen- 
ti onde è capace il cuore umano ; perchè esse non 
sono rappresentate tutte quante, o il sono assai di- 
sugualmente, con maggiore o minore ampiezza, se- 
condo la loro natura, o secondo che i loro effetti si 
conformino più o meno al sentimento cristiano, che 
governa tutta la concezione. Ciò che è una assoluta 
negazione di quel sentimento, senza la minima om- 
bra di bene , si può dire che a rigore non ottiene 
una vera personificazione nel poema manzoniano: 
don Rodrigo non è veramente un carattere, o cer- 
to è quello meno individuato tra tutti : è un mal- 
vagio come tanti altri del mondo e che non lascia 



in noi impronto particalare di sq, Pe^bè il uMijfe 
sia rappresentabile da MiaD'^ni , esso dere waatrar- 
glisi nellQ ]QÌQime proporziiosà e oon; una d^se di 
bene : de^ AM>0ndio, la faado, non è cattivo, afnzi 
è buono, e finisca eoi far dei bene. Il ciiore dieiria- 
nominatoci si apre quando yì cade per la prima voN 
ta un raggio <ìeleste cbe ne dilegua V orrore ; e noi 
possiamo niunerarne ì battiti, soltanto dal moiDDento 
cbe Iddio lo agita e lo riempie tutto, di sé. Quella 
passione, cbe per le anime gentili ò la più petrieo*- 
losa a essere descritta, viene cacciata %uasi intera - 
Olente dà scena o coperta di Teli : Taiaifeore xiie* d«e 
promessi sposi non è guarì: dissimile daU*affe<6to /i^ 
term). Dove Terrore cominciava a mutarsi ia colpa, 
troviazno non cbte veli, ma fitte tenebre ; coiBQfM:'e&- 
diamo per eootgettura, non vediamo piò per fantasia: 
%uando la storia di Gertrude giunge al punto eke 
Egidio le rivolge il discorso^ , il poeta non ci dice 
altro se non cbe: a la sventurata riispose »; e finisce 
tutto, là dove forse altri poeti avrebbero creduto ch« 
cominciasse U mieglio, e r arte potesse trarre s>uo 
9aaggior vantarlo. Abbiamo, dnnque ridu^ioiae nel*' 
la qu^tità , riduzione nella q^a4ità éelle passioni. 
In Dante la riduzione è molto m>inore cbe in Man*^ 
zoni; ma prescindendo daUe differenze, la coecienaa 
crijStiana,. presa in tutti i suoi momenti , proibisce-^ 
al contrario della coscienza scettica, che le passio* 
ni non abbiano altri limiti che quelli dell^^tetiea ; 
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e ne impone loro di più ristretti, da' quali a quelli 
del bello noo è piccolo Y intervallo. 

Ma è immensamente maggiore la riduzione che 
Beila quantità e niella qualità delle passioni fa la 
coscienza puritana. Abbiamo visto i suoi caratteri. 
Essa non «e&tiva e non vedeva nel mondo che il di- 
vino ; e il divino restringeva alla permanente intui- 
zione deirordixte sovrannaturale , deVr onnipotenza 
e della giustizila severa del Dio della Bibbia , anzi 
del Dio del Yeeckio Testamento. Nella contempla- 
zione puritana, la storia umana s'impicciolisce, e 
la luce immensa, che continnamente piove da Dìo , 
fa parere ombr« vane tutte te cose che sono fuori di 
^ui. Se nella fe^e cattoliica, il eonforosiAre i pensieri 
e gU atti alla Legge, è via alla salvazione; anzi con 
le oper6 nostre possiamo , non che ottenere , ma 
rapire il paradiso ; nella fede puritana, che prende* 
va il terribile insegnamento da Calvino, tutte le mi- 
gliòri opere uiQa&e , che potessero venir compiute 
nella distesa di tutti i secoli, no& sarebbero bastate 
a salvare un* anigaa sola , in cui prima non fosse 
cibduta una stilla della Grafia. Onde il poeta puri- 
tano nosì dona alle passioni il valore assoluto , che 
esse h^aino per i drammaturghi inglesi del secolo 
XYI, e appena concede loro un^ parte di quel valo;- 
re relajtivQ , che attribuisce ad esse la coscienza 
crii^tiana in generale. E ambe quando più si cala 
nella vita^ non vi si mesce intieramente, non vi tro^ 



va qaeir aUrattiva , qael dolce onde altri poeti di 
fede diversa ci rìmaagono ioTisclùati ; e accenoa 
più che non descrìve ifattimorali, significa più cbe 
non rappresenta le passioni, brama affinare più che 
rìscaldare gli affetti , far dell'arte uno specchio, in 
cai l'nomo ve^fa riflesso più il cielo che so medesi- 
mo. £ cosi la severa coscienza puritana costringe 
r arte in nno spazio tanto stretto , che l' intervallo 
tra ì limiti da lei segnati e quelli dell'estetica, è mag- 
giore degli altri due intervalli onde abbiamo par- 
lato. 

Or noi, col parlare del poeta puntano in genera- 
la, alziamo parlato insieme di Bunyan , puntano 
tipico in religione come in arte. Sì potea essere 
gran poeta e puntano insieme; perchè, come avver- 
timmo, quella fede religiosa , se nuoceva per qual- 
che lato , giovava grandemente per qualche altro 
alla produzione poetica ; se intepidiva la simpatia 
per la vita , eccitava però grandemente l' immagi- 
nativa e giungeva a rendere permanenti nelle ani- 
me l'estasi e il rapimento. Ma è tempo oramai di ve- 
dere un po' la coscienza puritana nell' altra delle 
due grandi sue prodoziooi poetiche, cioè nel poema 
di Milton ; e l'esame sarà tanto più importante , in 
lanto il Paradiso Perduto ed il Viaggio del Pelle- 
ino si compiono a vicenda per doppia ragione: la 
ima, perchè l' ano è Y immagine del Puritanismo 
ù severo, più greggio, più biblico, dove 1' altro è 
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rimmagìDe del Puritanismo in un grado di coltura 
che adegua la grande coltura classica del secolo di 
Elisabetta: e cosi le due epopee fanno la storia poe- 
tica della coltura puritana in tutte le sue gradazio- 
ni. E la fanno ancora (e questa è Taltra ragione on- 
de abbiamo detto che si compiono a vicenda) della 
coscienza puritana in tutta l'ampiezza del suo giro; 
perchè il poema dì Bunyan riflette soltanto la vita 
cristiana, quale si move e passa sopra la terra; dove 
il poema di Milton contempla spazi e tempi immen- 
surabili: spazi che eccedono i limiti stessi del Crea- 
to e si estendono agli abissi del Caos; tempi che co- 
minciano con la Cosmogonia, e durano fino alla fine 
deir universo. 



DUE POEMI INGLESI 

DEL SECOLO XVII. 
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DUE POEMI INGLESI 



DEL SECOLO XVII. 



PARTE SECONDA 
(// Paradiso Perduto di Giovanni Milton). 

Anche il Paradiso Perduto fu , come il Viaggio 
del Pellegrino, creazione di una grande anima, ad- 
dolorata per aver visto soccombere la nobile causa, 
a cui essa era devota a vita e a morte. Se non che, 
oltre questo dolore, eh' eibbe comune con Bunyan , 
a Milton, in età ancor verde, toccò V altro di per- 
dere la luce degli occhi, ed egli, per la doppia sven- 
tura si senti come tolto insieme alla patria ed al 
mondo. L' operosità meravigliosa ond* egli fin allo- 
ra avea , prima, viaggiato per erudirsi, e imparato 
tante lingue e letterature moderne e le classiche e 
anche Y ebraica; e» poscia , s* era gittate anima e 
corpo in mezzo alle ardenti polemiche , religiose e 
politiche, de' suoi contemporanei, e avea sostenuto 
con impeto e forza indicibili la causa del Purita- 
nismo e della Repubblica; queir operosità, dico , a 

Znmbini 13 
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cagione di quella doppia sventura, si trovò preclu- 
se tutte le vie, e costretta a contenersi tutta e far 
groppo dentro V anima da cui procedeva. Poche e- 
sistenze umane hanno dovuto patire quaggiù quan- 
to^quella; poche, sorte cosi splendide e liete , tra- 
montare cosi mestamente. Ma più poche ancora ce 
ne saranno state , che abbiano saputo tollerare il 
martirio, e rendere cosi fecondo il dolore per sé e 
per gli altri come fece Milton , che , appunto in 
quelle condizioni, compose il suo grande poema. La 
sua patria avea perduto la libertà; egli, tutto, fin la 
vista della natura, del sole, de' cieli che annuncia- 
no la gloria di Dio. Eppure in mezzo alle tenebre da 
cui era circondato , trovò un' altra patria e cieli e 
soli non meno splendidi che quelli per sempre per- 
duti. E il poeta ritraendo quel mondo , luminoso a 
lui solo nelle sue tenebre, fece il Paradiso Perduto. 
Ne' casi, che descrivea nel poema, egli adombrava 
i destini della causa puritana, che allora volgevano 
in basso. Come il paradiso, perduto una volta, sareb- 
be stato infallibilmente ricuperato dairuomo,cosi do- 
vea accadere della causa puritana, ch'era, in sostan- 
za, la libertà morale e civile, il maggior tesoro del- 
l' umana famiglia. Ciò che avea dato Iddio, non po- 
teva essere distrutto da forza umana: l'avvenire 
dovea essere splendido e immortale. E spesso pen- 
sando a Milton cieco e al suo mondo invisibile e al. 
la sua fede^mi viene a mente il suo Adamo, che, in 
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sul puntò terribile di lasciare per sempre il suo pa- 
radiso , sente le profezie dell' angelo , vede tanti 
lampi deir avvenire, vede giù in fondo de' secoli u- 
na grande riparazione , e poi piglia la via dell' esi- 
lio; mesto 9>ì, ma pur confortato e sublimato da una 
grande speranza. Forse il poeta ritraendo Adamo in 
quella solenne situazione, ritrasse anche sé stesso; 
certo però che nel suo poema ei lasciò alle umane 
generazioni non solo una grande poesia ^ ma una 
parola benedetta e quasi divina, che rimette ne' cuo- 
ri la pace e riaccende la fede nella virtù. Benedetto 
il genio sempre , benedetto soprattutto quando ci 
procura ciò che fa più bella la vita, e di cui pure la 
vita Ila più bisogno. 



L 



Il Paradiso Perduto è Y epopea più vasta che sia 
stata immaginata da alcun poeta moderno , perchè 
comprende tutti i tempi contemplati nella Bibbia » 
dalla Genesi all' Apocalisse. Anzi siccome in alcuni 
de' libri sacri si parla di avvenimenti anche ante- 
riori alla creazione , cioè della ribellione e della 
caduta degli angeli, cosi il poema inglese , che de- 
scrive questi avvenimenti , estende la sua contem- 
plazione anche ai tempi che chiamerei antecosmi- 
ci. Vero è che di quelle grandi età, alcune formano 
la rappresentazione principale del poema, altre ci 
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entrano come parte episodica » altre come lontana 
visione; ma tutte insieme dovrebbero , nelle inten- 
zioni del poeta, formare come un dramma immenso^ 
del quale ci stiano più dappresso la scena della ca- 
duta dell* uomo» eh' è obbietto precipuo del poema, 
e più o meno lontane le altre , fino alle due lonta- 
nissime ed estreme fra loro, nell'una delle quali ve- 
diamo il mondo emergere dal nulla , e neir altra 
dissiparsi nel nulla. Di si vasta concezione era de- 
gno l'altissimo intendimento del poeta, il quale vo- 
leva sublimare sé stesso e i suoi simili , e seulire 
quanto più si potesse della grandezza e de' misteri 
di Dio. Dalie alture del Sinai e di Sion, donde invo- 
ca la musa cristiana, egli contempla tutti i punti , 
e vede come un circolo immenso di produzione e di 
distruzione; vede la genesi, le metamorfosi e la pa- 
lingenesi di tutte le cose del mondo. Vede il para- 
diso , qual era stato in principio , pieno soltanto 
di angeli infiniti» poi la rovina di tanta parte di es- 
si , e poi la creazione con cui Dio si compensa di 
tanta perdita. Vede l' uomo raggiante di gloria e di 
bellezza , poi il suo scadere , la sua abbiezione di 
tanti secoli , e finalmente il suo risorgere per ope^ 
ra di un sacrifizio di valore infinito. E poi nuovi 
danni e nuove mine e nuove ristorazioni fino a 
quelle impossibili anche ad essere congetturate da 
umano intelletto* L'orizzonte cosi vasto di Bossuet 
nella sua storia universale è un solo degli orizzon- 
ti del poeta inglese. 
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Or Milton volle che il suo poema, comprendendo 
tutte quelle epoche antecosmiche e cosmiche , sto- 
riche e ideali, passate e future, infondesse ne' suoi 
lettori quello stesso sentimento che le varie parti 
della Bibbia contengono per chi le studi e le mediti 

' tutte insieme. E appunto per questo , gli parve di 
far opera immensamente più degna e più sublime 
che non abbiano fatto Omero e Virgilio stessi. Egli 
avea alla cosmogonia mosaica la stessa fede che al- 
la storia più recente; credeva che V apice della vir- 
tu umana consistesse nel sentire Iddio nella coscien- 
za più fortemente che si potesse, e che , se ci era 
stata mai coscienza che lo avesse sentito a tal mo- 
do , quella dovesse essere la sua. Quale intenzione 
dunque più alta che la sua ? quale materia più sa- 
era che quella intorno a cui egli lavorava ? E vero 
che manifestando tale idea , mostrò insieme di te- 
mere che reta troppo tarda in cui egli era nato po- 
tesse scemare la forza della sua fantasia; anticipan- 
do così queir opinione moderna, secondo cui la vi- 
ta della poesia è destinata a venir meno a misura 
che quella della scienza cresce; ma nondimeno egli 
confidava che la sua virtù poetica non sarebbe ri- 
masta inferiore alla materia e all' intendimento del 

' suo poema : perchè l' arte era per lui come la co- 
scienza; tanto più perfetta, quanto più intendesse e 
sentisse delle cose divine. E cosi egli guarda e ri- 
trae le cose quanto più può dair alto ; canta le ori- 
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gini più che la storia delle cose; i fatti cosmici più 
che gli umani; gli universali più che i particolari ,. 
il soprannaturale più che la natura. Non conosco 
poema dove V uomo abbia cosi poca parte come in 
questo, nel quale di veramente umano non vi è che 
un pò* di 3toria de* nostri primi parenti. In questi 
punti soltanto , il poeta s' indugia e fa una rappre- 
sentazione vera ; che poi , non sono che occhiate 
quelle con cui egli guarda i secoli futuri , e vede 
negl* incirconscritti spazi che avea dinanzi le u- 
mane generazioni succedersi rapide, confuse e sen» 
za lasciar traccia che le ricordi : occhiate bibliche, 
con le quali si scorgono, non che gli uomini di tutti 
i tempi, mai mondi di tutto il firmamento, passare 
come atomi e sparire innanzi a Dio immenso e che 
sempre sta. Ora in quel modo di concepire e di sen- 
tire , in quella coscienza puritana dove pare fosse 
eterno il grido, sursum corda; in quella natura co- 
smogonica de* fatti che formano la materia del poe- 
ma inglese, noi fonderemo la nostra spiegazione dei 
poema medesimo, troveremo la ragione delie bellez- 
ze supreme come de* difetti anche grandi, del supe- 
rare che il poeta fa talvolta sé medesimo, e del non 
rispondere che V arte fa tal altra alle sue intenzio- 
ni : il che vuol dire che esamineremo V arte senza 
disunirla dalla coscienza, anzi facendo delle due u- 
na cosa sola: appunto comò erano in Milton , e co- 
me in ogni grande poeta le ha fatte Iddio. 
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Chi mediti un pò* quel poema nel suo organismo, 
si avvede ben presto e prima di ogni altra cosa co- 
me la sua concezione si sublime , si vasta stia in 
gran disuguaglianza con la rappresentazione , per- 
chè tante parti della prima non fanno corpo con la 
seconda, anzi ne rimangono epicamente staccate. 
Non tutti quegli avvenimenti cosmici, quella serie 
di produzioni e di distruzioni sono elementi neces- 
sari della favola ; e alcuni ci stanno per adempire 
appieno il concetto metafìsico e religioso del poeta, 
per compierne V universalità. Milton credette che, 
subordinando V ordine biblico e cronologico di tut- 
te quei grandi avvenimenti all' ordine epico della 
sua concezione, potesse ridurli a unità, e far si che 
alcuni di essi avessero la loro importanza come pas- 
sato ed altri come avvenire, per V obbietto proprio 
e diretto del suo poema. Ma non pare eh* ei conse- 
guisse pienamente il suo intento. Primamente , la 
storia di quel passato e la storia di queir avveni- 
re stanno nella massima sproporzione con quella 
deirargomento del poema : perchè la prima occupa 
quattro ( V-VIII ) , la seconda due canti (XI-XII) ; 
e tutto il poema non ne ha che dodici. E que- 
sto fa si che 1* azione, che nasce da' fatti i quali so- 
no il vero obbietto dell' epopea miltoniana , s* im- 
piccolisca nella favola di tutto il poema, la quale è 
di proporzioni si vaste. Il poeta, fondandosi sul suo 
concetto teologico, credette forse che non occorres- 
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se altro perchè le due parti estreme facessero uu 
corpo solo col centro della sua tela immensa; credet- 
te forse che V unità morale o biblica di quelle parti 
fosse tutt'una con l'unità epica: il che vuol dire che 
Tarte potesse sicuramente» e senza adoperarvi altri 
mezzi suoi propri , rappresentare come congiunte 
quelle cose che la coscienza credeva, sentiva e am- 
mirava come divinamente congiunte. Or questo non 
poteva Tarte ; e il difetto del poema è non tanto 
quella sproporzione , già da noi notata, tra la sto- 
ria del passato e dell'avvenire, da una parte, e l'ob- 
bietto presente del poema, dall'altra; quanto la man- 
canza di nesso veramente epico tra quella e que- 
sto , tra gli episodi e 1* azione principale. Vediamo 
prima un po' il nesso tra il presente del poema" e il 
passato. 

La storia della ribellione di Lucifero non è nar- 
rata ad altro effetto che a quello di ammonire a 
prudenza Adamo: ed è narrata non brevemente, in 
nessuna di quelle forme compendiose, che vanno u- 
sate quando il racconto non è che un argomento di 
persuasione, ma come un' epopea non meno ampia 
e splendida del fatto eh' è propriamente l'argomen- 
to del poema. E tutta quell* epopea accessoria non 
dovea poi riuscire a nulla , perchè Adamo trasgre- 
disce, cosi come avrebbe trasgredito, se non l'aves- 
se udita mai. Più inopportuno ancora l' altro epi« 
sodio della creazione dell' uomo, narrata da Adamo 



- 201 -- 

air angelo, che la ignora , perchè in quel tempo , 
trovavasi lontano per un alto ufficio che gli era 
stato commesso : e cosi l'apprende la prima volta 
dalFuomo, egli angelo , e venuto pur mo ad erudi- 
re r uomo, egli che avea pur mo lasciato il paradi- 
so, dove si cantano continuamente le glorie di Dio 
da mille e mille angeli che aveano dovuto assistere 
alla più bella delle opere divine , eh* è appunto la 
creazione dell'uomo ! Ohe se nella narrazione della 
ribellione di Lucifero , fatta dall' angelo , si può , 
sottilizzando, trovare qualche po' di efficacia dram- 
matica , essendo cosa possibile , benché non real- 
mente avvenuta , che Adamo per effetto di quella 
narrazione non trasgredisse; in questo racconto di 
Adamo non è possibile trovare importanza alcuna, 
perchè di nessun effetto potea riuscire né sopra A- 
damo, che lo facea, né sopra l'angelo, eh' è di natu- 
ra immutabile. L' unico effetto de' due episodi non 
potea essere se non quello di condurre la storia del 
mondo fino al tempo dell'azione principale. La qua- 
le storia il poeta, considerandola come il suo ante • 
fatto , volle innestare nel corpo della favola, a so- 
miglianza di Omero nell' Odissea, e di Virgilio nel- 
r Eneide, poeti de' quali egli era squisito intendi- 
tore. Ma il caso era molto diverso,perchè l'antefat- 
to di quei due poemi è storia viva, parte integrale 
di quelle storie che costituiscono l' azione , e che 
sono rappresentate direttamente dal poeta. Inoltre, 
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in Omero ed in Virgilio , essendo Y eroe medesimo 
del poema quegli che espone la storia del suo pas- 
sato, per noi riescono egualmente interessanti tan- 
to le cose operate innanzi ai nostri occhi , quanto 
quelle narrate: e 1' eroe del poemaj narrando ed o- 
perando, imprime colla sua persona T unità a tutte 
le parti dell' azione. In tal modo, il passaggio dal- 
l' antefatto al fatto presente, dal racconto air azio- 
ne, in noi non fa altra impressione che quella na- 
turalissima, che, assistendo ad una yera rappresen- 
tazione drammatica , ci fa il succedersi delle scene 
e degli atti, dove in tempi e in situazioni diverse , 
abbiamo innanzi pur sempre quei caratteri e quei 
fatti, di cui bramiamo veder ognora nuovi lati, pe- 
netrar più r intimo, assistere air ultimo esito. 

Fin qui gli episodi che riguardano il passato; ve- 
diamo ora quello che riguarda V avvenire, e che, se 
non si può dire a rigore un episodio , è certo una 
parte , e non breve, del poema , la quale non entra 
neir azione, anzi, peggio ancora, vien fuori quando 
r azione è finita. Che finita può dirsi subito dopo 
che la condanna de* due primi nostri padri è stata 
pronunziata ; e tutte quelle visioni che V angelo , 
pria di eseguirla , apre agli occhi d'Adamo , e che 
doveano rialzargli il cuore, facendogli comprende- 
re, pur nella sua caduta, V altezza de* destini uma- 
ni, non possono produrre più alcun effetto che ri- 
guardi veramente l'azione del poema: il vero e prò- 
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prio effetto loro è piuttosto futuro che presente , 
perchè Adamo, uscito dairEden, trarrà conforto da 
quelle rivelazioni , adempirà meglio i fini di Dio e 
tramanderà quei barlumi di verità e quelle speran- 
ze ai suoi discendenti. Ma un tale Adamo non ci ri* 
guarda più, e il poeta stesso ha voluto che non ci 
riguardasse. Certo, la visione o il presagio di cose 
future e lontanissime può avere anch* essa la sua 
influenza suir azione deir epopea; e ne' grandi poe- 
mi antichi e moderni ne troviamo di molti esempi, 
ma non sono esse mai che possano formare la cata- 
strofe, e, peggio, formarne una fittizia dopo che una 
vera e grande , derivata dall'azione, e* è stata; e 
soprattutto poi non sono esse mai che possano for- 
mare una particolare epopea, che sia come il com- 
plemento di un' altra , il cui giro non abbia potuto 
comprendere tutti quanti gli avvenimenti , che il 
poeta per suoi fini morali volea che coniprendesse. 
E questo è appunto il caso di Milton. Dopo la cadu- 
ta di Adamo, ci rimaneva tutta la storia umana, ed 
egli ne fece come un' epopea in forma di visione. E 
siccome vero nesso epico non ci poteva essere più 
tra essa e il nucleo del poema , egli sforzò la rap- 
presentazione ad adeguare quella concezione , che, 
come dicemnio, la eccedeva di grande intervallo. 



— 204 — 



II. 



Ma ci è un' altra causa non meno importante del- 
la imperfezione epica del Paradiso Perduto. Gli e- 

T 

lementi storici di questo, sono» come si è visto, tutti 
biblici , e biblici il significato e il sentimento onde 
il poeta gì* informa. Ma il poela non si contentò di 
questo ; e neir usare le storie e i poemi sacri come 
stoffa del suo lavoro , volle ritenerne anche quanto 
più potè le forme estetiche , le quali nella Bibbia , 
anche quando sembrano epiche, spesso o non sono 
assolutamente tali, o non tali da poter essere tras- 
portate e imitate in un epico lavoro. Chi consideri 
la Genesi ne* suoi primi periodi e V Apocalisse, li- 
bri ne' quali Milton s* è principalmente ispirato , 
riconoscerà che quelli , sotto apparenza epica e 
drammatica, sono, in fondo, poemi essenzialmente 
lirici. In essi, il grande , unico attore é Dio a cui 
obbediscono la natura e gli angeli , ministri delle 
eue grazie e delle sue vendette. Nella Genesi nes- 
suna forza gli si oppone, nessun contrasto fra lui e 
la materia, la quale ad una sua parola esce dal nul- 
la, e piglia le forme eh' egli comanda. Neil' Apoca- 
lisse un' ombra di contrasto e' è , ed è la trasgres- 
sione che fanno gli uomini alle leggi di Dio, e che 
però nemmeno vi si vede in atto; e solo vi si ve- 
de gli uomini , le loro città , e ì loro regni cadere 
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falminati dalla sua vendetta. È la potenza infinita 
che distrugge ; dove nella Genesi è la potenza infi- 
nita che crea. L' uomo, venuto su dal nulla , rima- 
ne sempre un nulla, pure innanzi a un' onda, ad u- 
na zolla, ad una scinlilla mosse da Dio. Finché dun- 
que i termini opposti sono, da una parte, tanta po- 
tenza, e da un* altra , tanta nullità, non ci può es- 
sere contrasto, non vero intreccio , non vero rac- 
conto. Sia che descriva la creazione , come nella 
Genesi, sia che la distruzione, come neir Apocalis- 
se, il poeta biblico non comprende egli stesso la ra- 
gione, i fini ultimi di ciò che gli è dinnanzi: miste* 
ro è per lui Dio, mistero il destino dell' uomo me- 
desimo. Colpito da ciò che trascende di tanto tutti i 
termini delle facoltà umane, egli ammira, stupisce, 
adora e ritrae quel poco che può delle altissime 
. cose, onde deriva in lui tanta commozione. La si- 
tuazione deir anima sua , la natura de' suoi affetti 
non può essere che lirica; e s'egli*, ripiegandosi in 
sé, volesse rendersi ragione de* suoi fatti intimi, in<- 
tenderebbe che qualunque altra situazione o senti-, 
mento gli sarebbe impossibile, che il tentare dì com- 
prendere e descrivere più a fondo, sarebbe quasi u- 
na profanazione delle incomprensibili opere di Dio. 
E quale nel poeta biblico è l'effetto delle maraviglie 
divine, tale è in noi quello del suo poema ; ammi- 
riamo e adoriamo più che non intendiamo; ogni vi- 
sione ci si cangia in sentimento , ogni sentimento 
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in mistero. Or Milton il quale , più che qualsia al- 
tro poeta de* ternpì moderni, ebbe il senso della Bib- 
bia, delle sue profondità, de* suoi misteri, delle sue 
forme» se ne assimilò anche lo spirito e le immagi- 
ni, e credette piccolo al paragone il pregio di ogni 
più grande poema delT età antiche e moderne. E co- 
si fece suo quel modo di concepire e*di figurare , 
s' invasò di quella contemplazione religiosa e poeti- 
ca , e improntò di quello spirito e di quei caratteri 
tutte le cose da lui meditate. Or con queir impron- 
ta, i fatti cosmici o storici, obbietto del suo poema, 
non potevano formare un* epopea perfetta, e la vita 
umana non potea avere il massimo interesse dram- 
' matico. Quella visione permanente del Creatore im- 
pediva al poeta lo studio e quasi la vista stessa del- 
le creature, che tanto più gli si allontanavano dal- 
lo sguardo , quanto più il suo spirito si elevava. E 
chi studi il Paradiso Perduto troverà che, appun- 
to in quella coscienza biblica, profetica, e quasi ul- 
tramondana e serafica , è la ragione onde V altissi- 
ma poesia di Milton non ci chiude , non ci rapisce 
anima e corpo nel suo giro, non ci fa divenire ami- 
ci passionati delle sue creature; la ragione ond* es- 
sa più ci sublima alle altezze metafisiche del pen- 
siero del poeta , che non ci mesca alle creazioni 
sensibili della fantasia dello stesso. 

Ma passiamo ora a cercare come quella che di- 
cemmo natura cosmogonica dell* argomento contri- 
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buisca anch* essa alla formazione delle qualità^ che 
abbiamo notate nella poesia di Milton. Questi, come 
anche abbiamo accennato da princìpio , piglia le 
cose, che sono suo precipuo obbietto, nel loro stato 
più antico , nei loro primordi , e quando può dirsi 
che non abbiano storia. Ora questo modo impedisce 
la grande poesia obbiettiva. Anche un poeta non 
puritano, o dotato della massima capacità di estrin- 
secarsi, avrebbe trovato molto difficile il dare com- 
piuta obbiettività alle stesse cose cantate da Mil- 
ton ; perchè dove non è storia non è vita, e V epica 
e il dramma non sono che la storia stessa , rifatta 

dalla fantasia. Vediamone qualche esempio. Il pa- 

• 

radiso celeste di Milton (dico il celeste per distin • 
guerlo dal paradiso perduto, eh' è in terra) è forse il 
meno dilettevole , il meno poetico de' paradisi cri- 
stiani, immaginati finora; appunto perchè preso in 
quei primordi in cui Tumanità, anzi la natura stessa 
non era ancor cominciata. In. esso tutto è ordine e 
quiete ; non mai ci è dissonanza alcuna o casi stra- 
ordinari ; nessun angelo o spirito vi è, il quale si- 
gnifichi di per sé qualche cosa, o che non si mesca 
6 non si perda in quella misteriosa unità formata 
da Dio e dalle sue creature celesti, le quali non so- 
nò, ih sostanza, che tanti atti visibili della sua vo- 
lontà, tante scintille della sua luce. Nulla è colà di 
simile a noi o alla natura che ci circonda : per in- 
tendere quelle cose noi dovremmo trasumanarci. Il 
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perchè una vera vila di fantasia in quel paradiso ci 
è quasi impossibile. Dante, nel suo paradiso» descri- 
ve, si, le forme e i gradi diversi della beatitudine , 
e tenta di raffigurare quanto più può il soprassensi- 
bile ; ma la rappresentazione vera ei non la fa cke 
per mezzo di anime umane, cbe, pure assunte a quel 
regno celeste , conservano tuttavia tanta parte del 
loro essere terreno. Quello di Dante, per quanto teo- 
logico nelle forme , è un paradiso essenzialmente 
storico, perchè visitato da lui dopo parecchi secoli 
da che gli uomini aveano cominciato a popolarlo. 
Fra il paradiso e il purgatorio e l'inferno dello- stes- 
so poeta, la differenza è più nelle condizioni mate- 
riali e morali de' luoghi e nella sorte diversa che 
vi hanno le anime umane, che non nelle qualità es« 
senziali di queste, le quali dal profondo inferno al 
cielo supremo , hanno tra loro più di somiglianza 
per ciò che furono in terra , che di dissomiglianza 
per ciò che sono in ciascuno di quei tre regni. La 
differenza, eh' è tutto per la teologia , è niente per 
r arte , la quale in ognuno di quei tre mondi , anzi 
in ogni angolo di essi , trova ciò che soprattutto a 
lei importa: gioie, dolori, passioni umane, echi della 
terra, che pare Iddio stesso non voglia o non possa 
distruggere là dove non è più terra e non più vita 
umana. Ma Milton ebbe il grande svantaggio di sa^ 
lire in paradiso quando di anime umane non ci era 
pur r ombra , e lo descrisse quale il trovò ; ond' è 



i 
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che quando egli ci conduce colà, ci fa pena ; e io , 
quanto a me, soglio rallegrarmi sempre che me ne 
caccia, sia pure per portarmi neir inferno, in mez- 
zo ai demoni (1). Nulla di meno attrattivo, di meno 



(1) Taine crede che il paradiso di Milton riesca menò poetico di quel- 
lo dì Dante, per la ragione che» nel primo , il motore universale è T ob- 
bedienza , dove nel secondo, è Tamore. A me V osservazione del critico 
illustre non pare esatta. Anche nel paradiso di Dante , la piii assoluta 
conformazione dì tutte le volontà alla volontà di Dio è la legge supre- 
ma, mirabilmente espressa in quelle parole di Piccarda : 

la nostra volontà quieta 

Tirtù dì carità, che fa volerne 

Sol quel che avemo, e d* altro non ci asseta. 

Se desiassimo esser più superne, 
Fòran discordi li nostri desirì 
Dal voler di Colui che qui ne cerne ; 

Che vedrai non capere in questi giri, 
S* essere in caritate è qui necMse^ 
E se la*sna natura ben rimiri : 

Anzi è formale ad esso beato esse 
Tenersi dentro la divina vogUa, 
Perch*una fansi nostre voglie stesse. 
£ Niccolini, prendendone il concetto da Dante, diceva : 
Necessità nel cielo, 
Libertà sulla terra è la soave 
Legge d'amor che carità si chiama. 
Or tra Tubbidienza , di cui parla Taine, e il conformarsi, sebbene con 
la massima compiacenza, alla necessità, eh' è tutt*una col volere dì Dìo, 
non mi pare ci sia tanto intervallo , da fondarci una distinzione cosi 
importante , com' è quella che il crìtico francese fa de' due paradisi 
poetici dì cui parliamo. La legge suprema de' quali è la stessa , ma ci 
pare diversa per quel fatto medesimo , che, come ho detto dì sopra, for- 
Znmbini. 14 
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poetico che quei colloqui tra padre e figlio , di cui 
Funo reca in sua sostanza Fimmagine dell' altro, fa 
eco e applaude sempre a ciò che l'altro dice ; cosi 
che tutti i dialoghi, che entrambi fanno , non sono 
in sostanza che monologhi. Fino il paradiso di Klo- 
pstock, dove tante cose sono ideate alla maniera di 
Milton e dove tali colloqui sono anche più frequen- 
ti, è un po' meno preistorico , un po' più poetico di 
questo del poeta inglese , perchè contiene esseri 
umani ; e ci sentiamo la voce de' due nostri primi 
parenti : voce di reminiscenze amare, la quale desta 
mille echi in noi, che ne eredammo quella fragilità, 
cagione eterna di colpe e di pianti, e quella sete di 
sempre maggiori godimenti, che nessuna minaccia 
di pena ammorza ne' petti nostri. E Cristo, che nel 
poema inglese ci è incomprensibile , sia come puro 
spirito , che come capitano d' eserciti celesti ; nel 
poema tedesco s' è già fatto uomo, e patisce, piange 
e muore come uomo; il che vuol dire che una parte 
del paradiso è discesa in terra, e si è prestata a ri- 



ma la loio differenza fondamentale : il fatto cioè di essere Y uno popola- 
to, e Taltro no, di anime umane. ?ei6hè in qaelle anime umane, onde è 
pieno U paradiso di Dante, noi sentiamo battere il nostro cuore stesso , 
e 6i pare amòre come il nostro queir amore che quivi è necessB; mentre 
negali spiriti celesti, soli abitatori del paradiso di Milton, non Vedendo e 
non sapendo suppórre una qualsia parte dì noi , discerniamo ehiaramen- 
te, nel suo rigore e nella sua astrattezza, quella lègge, che, quando ope- 
ra su cuori umani, ci pare un'altra. 
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cevere quelle forme sensibili, senza cui non si con- 
seguono i più grandi effetti dell' arte. 

É vero però che in quel paradiso , sì quieto , si 
uniforme, si astratto del poeta inglese, succede una 
volta un rivolgimento più terribile di quanti altri 
mai ne siano stati al mondo ; e che da ciò parrebbe 
legittimo r inferire, che colà l'elemento umano non 
solo non manchi, ma ci sia nel grado più alto e nel- 
lo sviluppo maggiore delle sue forze. Ma il vero è 
che quel massimo di umanità, eh' è un fatto transi- 
torio , non ci compensa di quella astrazione , eh' è 
permanente nel paradiso miltoniano. Perchè quella 
gran ribellione, oltre che, appena passata, lascia il 
paradiso immobile ed uniforme com' era pur dianzi, 
essa stessa, per la ragione che diremo, non diviene 
una bella storia poetica. E la ragione è , che li il 
poeta, passando bruscamente da un estremo ad un 
altro , fa assumere agli elementi soprannaturali le 
sembianze meno convenienti, le meno verisimili, le 
più disformi dalla loro natura. Quegli angeli ribelli 
diventano a un tratto guerrieri espertissimi; hanno 
per capitano un meraviglioso strategista ; e , nella 
seconda battaglia, combattono don cannoni : siamo 
non solo in terra, nia in pieno secolo XVIL A molti 
potrebbe parere che« dacché si concede che il so- 
prannaturale sia soggiogato al naturale, e la meta- 
fisica e la fisica siano violate nelle lore leggi, il poe- 
ta avesse il diritto di usufruire a suo modo questa 



— 212 — 

violazione, di compiere a sua posta quel soggioga- 
mento. Ha il vero è che Tarte nella violazione delle 
altrui leggi, conserva sempre inviolate le leggi e 1 
criteri suoi, e non lascia al ci^priccio del poeta lo 
scegliere tra le molte e diverse forme terrene o na» 
turali onde si possano vestire i tipi sovrannaturali. 
Una di quelle forme è sempre indispensabile che ci 
sia, ma non è mai indifferente che sia questa o quel- 
la ; non è mai lecito che la scelta sìa fatta con cri- 
terio che non sia un criterio di arte. Così , perchè 
la contraddizione, la incompatibilità de*due elemen- 
ti , il sovrannaturale e il naturale , appaia meno o 
sparisca in tutto, la fantasia popolare, come quella 
de' più grandi poeti, ha sempre raffigurato V uno in 
quelle forme dell* altro che sono o paiono le meno 
presenti fra le storiche , le più nobili fra le umane, 
e in generale le più poetiche § ideali tra quante là 
realtà ne presenta. Ed è parso così delicato l'argo- 
mento, e così difficile il far meglio , che i moderni 
di rado hanno cangiato o modificatole forme tradizio* 
nali,a cui la fantasiaera tanto avvezza,danon sentircT 
più la inevitabile discordia, ch'è tra quei due etero- 
genei elementùGosì,per esempio,le armi tradizionali 
degli angeli furono sempre le lance , le spade , e le 
altre parti dell' armatura antica, e i loro modi di 
guerra o di distruzione quelli stessi descritti nella 
Bibbia: forme e modi che, consacrati dalla religione, 
dall'arte e da leggende di ogni sorta, divenuti quasi 
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parte integrale di quelle nature celesti, quali noi le 
concepiamo, ci sembrano ora qualcosa dì più remo- 
to , di più primitivo • di più dissimile a noi, di più 
conforme a chi è tanto diverso da noi ; e certo non 
ci feriscono come ci ferisce la congiunzione di cose 
cosi disparate , quali sono gli angeli e le scoperte 
ultime della meccanica e della strategia. Certo il 
poeta può ribellarsi alla tradizione e creare nuovi 
connubi tra i due elementi, nuove forme, nuovi mo- 
di di far visibile e operoso umanamente ciò ch'è di- 
vino ; ma a condizione che non guasti, che non rie- 
sca a finzioni meno poetiche delle antiche ; con le 
quali pure sarebbe compatibile T originalità delle 
nuove creazioni ; perchè un poeta vero dispiega la 
sua grandezza appunto nel concreto , nel plasmare 
cose e persone determinate , la cui perfezione può 
benissimo andar congiunta con certe qualità o ca- 
ratteri convenzionali e tradizionali. Ma a Milton , 
arditissimo in ciò contro la tradizione , e creatore 
di nuovi modi onde umanare il divino, falli Tinten- 
to; perchè T eccesso dell* umano, portato a untrat« 
to, come abbiamo notato,in quel suo paradiso» dove 
ce n'era la più assoluta deficienza , non fece vero 
dramma di per sé, e non impresse alcun movimento 
a quel suo mondo soprannaturale, che abbiamo ve- 
duto così inestetico, e che rimase s/ete/ erat in prin-^ '\ A 
cipio* quando cioè non era ancor l'uomo, né X/^^^- 
verso. 
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Dicemmo che Taver pigliato le cose nel loro stato 
primitivo, contribuì a scemare in Milton quella fa- 
coltà di obbietti varsi, a cui porgeva anche ostacoli 
la sua fede puritana. Ne avemmo una pruova nel 
paradiso celeste ; tocchiamo ora un pò* anche del 
suo paradiso perduto o terrestre, e ne avremo un'al- 
tra. Qui troviamo il primo uomo; ma è una fonna 
di vita la sua, ch*è diversissima da quella della no- 
stra vita presente, e quasi appena concepibile a noi. 
Già quei due primi parenti nostri non hanno ne) 
poema che una assai limitata azione : si giunge al 
canto nono, cioè si percorrono due terzi del poema, 
ed essi non ci sono venuti innanzi che un paio di 
volte, per farsi vedere discorrere un po'fra loro, ri- 
crearsi alle delizie dell' Eden , o stare a colloquio 
coir angelo calato ad anunonirli dell* astuzia di Sa- 
tana, La loro azione effettiva, il tempo che facciano 
e dicano qualche cosa che cointeressi davvero,non è 
che di pochi momenti : quelli della caduta di Eva , 
sedotta dal serpente .e di Adamo sedottv^i da £va.Ii ci è 
passione, ci è contrasto, ci è umanità vera. La vita 
di quei due personaggi fino a quel punto fa più par- 
te della vita angelica che deir umana ; e il paradiso 
terrestre non è che un" appendice del celeste. Se la 
loro vita anteriore alla caduta fosse durata secoli , 
e se come quella fosse stata anche la vita de* loro 
dis'cendenti , nessuna storia sarebbe mai stata pos- 
sibile.* "Soltanto con la colpa, ì due primi uomini co- 
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minciano ad essere persone storiche; appunto come 
gli angeli cominciano a divenire obbietto di storia 
dal momento che la bellezza delle figliuole degli uo- 
mini li costringe a lasciare il cielo per la terra. Sol-? 
tanto cadendo, quella prima coppia umana ci si mo- 
stra già posseduta da quella lotta interna onde l'uo- 
mo appartiene metà a Dio e metà a Satana , e ini- 
ziatrice di quella mirabile situazione, nella quale la 
donna vince nel cuore dell' uomo tutte le altre forze 
del mondo, e che non finirà se non col genere uma- 
no. Ma con la colpa e con la caduta finisce vera- 
mente r epopea di Milton ; ed ecco come la materia 
propriamente storica che vi è contenuta non pote- 
va non essere che scarsa; e il suo paradiso terrestre 
non poteva essere poetico che per pochi momenti , 
in poche situazioni. Il poeta fece i maggiori sforzi 
per accrescere quella materia, per trovarne anche 
prima della caduta; e così descrisse ne' più piccoli 
particolari la vita che viveano Adamo ed Eva , le 
loro cure agronomiche, le loro abitudini casalinghe, 
r arrivo e il desinare dell' angiolo con Adamo. Ma 
tutte queste minuzie non fanno la storia, come tutti 
gli atti e le parole di quei personaggi non fanno i 
caratteri : la storia come i caratteri sono fatti dalla 
parte intima dell'uomo. Or nessun poeta avrebbe 
potuto vincere le difficoltà che derivano da una mar» 
teria come quella, fare la storia e i caratteri, senza 
ciò che dà l'anima all'una e agli altri. Taine, oaser- 



— 2id — 

Tando come questa prima famiglia umana di Milton 
fosse un ideale puritaDO di vivere domestico, ed Eva 
in ispecie uàa buona massaia puritana, ne ha fatto 
rimprovero al poeta come di un grave anacronismo. 
Ma se l' illustre critico fosse andato un poco più a 
fondo, avrebbe forse fatto, come noi, la distinzione 
fra atti e caratteri, e riconosciuto che quelli, sì, so- 
no atti da puritani , ma che nondimeno non rivela- 
no, come dovrebbero, l'intimo di un uomo, non sono 
espressioni di vìventi individualità ; e che quei due 
personaggi interessano poco , non tanto per l'ana- 
cronismo de' loro atti (che simili anacronismi sono 
frequenti nelle più belle creazioni della poesia,sei]Ea 
che ne guastino punto la bellezza); quanto per la 
loro deficienza di vita intima e di fisonomia parti- 
colare, per quel tipico, quell'astratto, quell'inde- 
terminato cb' è nella loro natura. E forse egli avreb- 
be anche riconosciuto che tale difetto, non che per- 
donabile, era inevitabile a Milton, che volea e dovea 
ritrarre due caratteri umani , diversissimi da quel- 
li che ci dà la coscienza, l'esperiema e la storia, e 
scevri di tutto ciò che poi il peccato e il dolore ag- 
giunsero o tolsero alla nostra natura.La quale è, per 
ir così , accidentata dalle condizioni de' luoghi e 
e' tempi e dalle passioni: onde 1' arte , quanto più 
iene conto degli accidenti, più facilmente giunge a 
reare persone vive e distinte. Ma Milton, prenden- 
o la natura umana quale gliela dava il tempo pri- 
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mitivo , omogenea e senza accidenti lùtemì , volle 
forse trovarle un compenso negli accidenti esterni, 
i. quali potevano essere, com'erano davvero, deter- 
minatissimi, perchè affatto particolari de! suoi tem- 
pi, ma che non potevano costituire mai l'anima, né 
produrre interesse grande. Le anime umane non so- 
no tirate che da anime umane. 



III. 



Pure, non ostante la coscienza puritana del poeta 
6 la materia preistorica deir argomento , due fatti 
che dpveano impedire e impedirono, fino al punto 
che abbiam visto, la preazione di caratteri e di mo- 
vimento epico e drammatico; c'è in questo poema 
un personaggio meraviglioso che ci ricompensa in 
gran parte la mancanza di aHri : si capisce che io 
intendo parlare di Satana. Non mi pare di aver tro- 
vato ne' critici una ragione che spieghi questa ec- 
cezione ; eppure mi sembra^ necessario cercarla, e, 
se non erro, sarebbe questa: che, essendo già Sata- 
na un persotiaggio essenzialmente storico e umano 
nella stessp. tradizione cristiana, il Puritano poteva 
considerarlo come tale, senza il minimo timore di e- 
terodossia: era un caso in cui Tumanoconle sue pas- 
sioni più ardenti non escludeva il divino ; jn cui To- 
bliarsi nella vita non era a scapito delle alte con- 
templazioni di una co^ienza profondamente reli- 
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gìosa. Ogni coscienza cristiana trova in Satana un 
tipo eminentemente poetico. Quali si siano )e origi- 
ni del Giudaismo, gli elementi' onde la coscienza cri- 
stiana ha eostruito Satana si trovano nella Bibbia; 
e Questi elementi sono stati come i semi onde i Pa« 
dri della Chiesa fecero germogliare tanti concetti e 
immagini leggiadre. E stata fatta tante volte la sto- 
ria del diavolo j e io non voglio rimenare il tritu- 
me , ma solo osserverò che in quelle storie potreb- 
be esser fatta molto meglio la parte appunto che 
comprende il pensiero de' detti Padri eh' è non di 
rado pregno di mirabile poesia. Nel loro concetto. 
Satana è per la cosmogonia, per la storia, per Tav- 
venire del genere umano, il personaggio più impor-. 
tante dopo Dio. Per cagione di lui , e' è una storia 
deirunìverso. Senza lui , Iddio forse si starebbe an- 
cora inneggiato unicamente da nature angeliche, o 
dalle angeliche poco diverse , libero di opposizione 
o di resistenza, senza occasione di spiegare la sua 
potenza infinita. Satana urta Dìo, e lo costringe a 
star sempre desto; e inizia cosi quella lotta piena di 
episodi cosmici, soprannaturali e umani , che avrà 
un'immensa catastrofe con la distruzione del mon- 
do, senza che forse nemmeno allora abbia Tultima 
fine. Se con la ribellione egli iniziò la storia deiru- 
niverso , con la seduzione di Eva iniziò più parti- 
colarmente la storia dell' uomo. Dopo di che , egli 
diventò signore di tanta parte del mondo : fin dove 
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possono penetrare la colpa e il dolore, fin quivi può 
estendersi il suo dominio. Suo scopo supremo è il 
contrastare dovunque Iddio, rivolgerne gli ordini, 
guastarne le opere ; e già pervertendo l'uomo, egli 
riusci insieme a corrompere la nobiltà e la bellezza 
dì tutte le cose create ; ed air opera immensa delle 
sette giornate, tolse in un solo momento tanta par* 
te del suo valore. ^ 

Ma il suo vero ed eterno campo di battaglia è Tu- 
• inanità. Dopo la sua ribellione non gli fu dato più 
di sollevare contro Dio nature immortali; oad' egli 
volse tutta la sua potenza a inimicar a lui gli abi- 
tatori della terra. Quanti sono gli uomini che non 
seguono le vie di Dio , tanti sono i suoi sudditi ; e 
così egli si è fatto un regno assai più popolato che 
non sia il paradiso. Anche quel regno intermedio , 
ammesso dalla sola credenza cattolica e che si chia- 
ma purgatorio, s'è come un vivaio del paradiso, può 
dirsi che sia insieme un altro testimonio del pote- 
re di Satana, il quale , quando non può consegui- 
re il danno eterno , fa indugiare almeno e precede- 
re di pene^amare come le infernali l'ascendere al 
cielo delle anime elette. Nulla di più meraviglioso 
che la sua natura , le sue facoltà , la sua operosità 
e i suoi modi di guerra e di conquista. Egli , salvo 
la beatitudine e la volontà del bene , non ha perdu- 
to nulla dell'antica condizione sovrannaturale , on- 
d'era, dopo Dio, il maggiore di tutti i celesti: il suo 
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pervertimento morale non ha alterato che in parte 
la sua sostanza (1). Impareggiabile è il suo eroismo 
nel male. Egli non dorme, non riposa mai; non sì 
ciba,, non si compiace di altro che della sua stessa 
ardente operosità; non pensa, nonianela se non a 
perdere anime umane (2). Nell'altezza del suo gra- 
do non patì che altri potesse essere maggiore o e- 
guale a lui: onde si sollevò contro Iddio quando que- 
sti ebbe annunciato la gloria a cui avrebbe assunto 
il suo Unigenito; o, secondo altri, quando ebbe fatto 
prevedere la felicità e la grandezza che avrebbe da- 
to in sorte alFuomo (3). 



(1) .... in quantum angelus est, nonestmalus,sed in quantum penrei- 
sus est propria voi untate. S, AgoiUno, De vera Bèligione, 26. 

.... Proìnde nec ìpsius diaboli natura, in quantum natura est, maJnm 
est; sed perversitas eam malam facit. 

Lo slesso. De Civitaie Dei, C. XIII. 

E la natura del diavolo, in quanto è natura, è buona, perchè, come di- 
ce lo stesso Santo in un altro suo luogo, a diabolus natura est Angelus, 
sed quod natura est, opus Dei est ». 

(2) non manducai, non bibit, non dormit, non opus aUquod aliud 

operatur, nisi ut tentet, ut fallai, ut subvertat. Hic est cibus illius, hic 
honor, hoc et gaudium. 

/S. Giov, Cfi$ostomo,Homelia F, sup. Evan. Maithaei (Sec. espos.) 

..., cui (al diavolo) nuUum aliud est desiderium , nullum negotium , 
nullum studium nisi perdere animas nostras. 
S, BemardOy MedUationes de cogniiione humanae conditionis, C.XllI. 

(3) Sed omnia haec ne habaret homo, Angelus, qui inter primos habe- 
batur , ìnvidit , maluitque in diabolum commutari ne hominem plenum 
gloria videret. 5. Pietro CrisologOj Sermo, CXLVIII. 
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Sente più dolore del nostro bene òhe del suo male 
stesso ; gode delle nostre sventure, esulta alle no- 
stre cadute, ha sete del nostro sangue, si sazia del- 
la nostra carne. Ma forse V umana creatura di per 
sé gli parrebbe indegna dell' odio suo , se non ve- 
desse in ogni uomo un possibile abitatore di quel 
paradiso, da cui egli fu cacciato, e da cui vorrebbe 
che fosse escluso ogni altro (1). Tanta ambizione , 
tanto odio, tanto travagliarsi per conseguire I suoi 
fini , gli fanno dentro come una tempesta la quale 
non ha mai tregua, onde, come prima di Milton dis- 
se mirabilmente S. Bonaventura, egli porta sempre 
]• inferno dentro sé. In lui Y intelletto è pari al mal 
volere. Di quanti uomini vivono in tutti i'punti del- 
lo spazio, egli conosce meravigliosamente gli animi 
e a- questi conforma i modi di seduzione : direbbesi 
che nel cuore della nostra prima e comune madre , 
egli avesse imparato a conoscere i cuori delle in- 
numerevoli creature, che doveano discenderne per 



(1) Pene plus odeiunt ( parla de* diavoli in generale , e Satana è il 
compendio delle loro qualità) bona nostra, quam tormenta sua; imo ma* 
lunt quotidie tormenta sua augere, quam nostra bona.... 

Biccardo di S, Vittore, Annoiaiio in Psalmum II. 

Fratres, ille malis nostris gaudet, turget ruinis nostris , nostris vul- 
neribus convalescit, nostrum sanguinem sifit, nostra saturatur ex carne, 
nostris Yivit ex mortibus. Diabolus hominem non vult babere sed per- 
dere. Quare? Quia ad coelum unde ille cecidit, non vult, non fert , non 
patitur nemlnem pervenire. 

S. Pieiro Crisologo, Sermo XLVJ. 
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un' infinità di secoli (1). Ma quei suoi modi di se- 
durre, infinitamente vari, sono però tulti subordi- 
nati a un criterio unico, assoluto, a quello cioè di 
vincere l'anima per mezzo del corpo, e quanto più, 
come dice il Bellarmino, il corpo è forte ,. tanto è 
più efficace strumento di Satana. E il corpo ei lo 
conquista lusingando i sensi , alimentando le pas- 
sioni, e facendo irresistibilmente voluttuoso ciò che 
nuoce alla salute delle anime : noi crediamo di be- 
vere il miele più soave , intanto eh' ei ci propina il 
suo fiele micidiale (2). Di ogni po' di materia ei sa 
farsi una potente arma di guerra ; di un capello si 
fa una trave (3). E vero che , secondo la curiosa e- 
timologia del mio S. Bonaventura , egli uccide e 
r anima e il corpo (4) ; ma la morte del corpo vien 



(f ) Novit diabolus cui adhibeat aestus cupiditatis, cui illecebras galae 
ingierat, cui apponat incitamenta luxuriae , cui infundat virus ìnvidìae. 
Novitquem moerore conturbet, quem gaudio fallat, quem meta oppri- 
mat, quem admiratione seducat. Omnium discuti! consuetndfiem , venti- 
lat, scrutatui affectus. 

S. Leone Papa, In solemniiale NaMtatis, Ser, VII. 
(2) 5. EuBéìno Emissmo, De Eplphania, HomeUa III. 
<3) Diabolus si de suo capillum habere potest ex homine , cito excre- 
seere facit in tr abem. 

5. Francesco di Assisi, Opuscoli, coUrOtio FI. 
(4) Diabolus a dia, quod est duo , et bolus quod est moTcelIus , quìi 
duo occidit, scili cet corpus et animam. 

5. Bonaventurat Compend. sacrae theologiae pauperum, C.XXVl. 
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sempre alquanto dopo quella dell' anima; ami nes- 
suna delle due può aver luogo, se pvim<a, , per un 
tempo più o men lungo, i sensi non siano stati ricrea- 
ti di ebbrezza e di voluttà vera o immaginata. Si 
direbbe che Satana non possa tirare anime al suo 
inferno (il che vale rapirle al paradiso, per cui era- 
no state create) se non dopo di avere procurato ad 
esse, quasi a sproporzionato compenso, un breve e 
funesto paradiso de* sensi. Satana dunque, come co- 
lui che conquide infinite anime mercè di meravi- 
gliose dilettanze sensibili e rappresentazioni e il- 
lusioni più seducenti che non là realità e V eviden- 
za della ragione, è non solo il malvagio più gran- 
de, ma anche il malvagio più artista che sia stato 
() possa mai essere al mondo. E cosi da secoli la 
fantasia cristiana trova o mette lui dovunque le 
passioni più fervano , e gli effetti più contrari si 
contendano il cuore , e accadano fatti tristi , com- 
moventi o terribili ; dovunque sia spargimento di 
sangue, perdizione di anime, strepiti, tragedie, per- 
turbazioni, battaglie; dovunque più si agitino le on- 
de neir immenso mare dell' essere (1). 



(1) ìq Omni praeliO) vel pugna, ia ornai perturbationeatque mor- 

tis ruina, in omni seditione ac tumultu, in ornai sanguine et homicidio , 
et furto atque adulterio, omaique lameatabili bello sive orientis , sive 
occidentis, sive meridiaai, sive aquilonis.... 

Otigme, in Job, L. 1. 
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Ed ecco come Satana, fra tutte le nature sopran- 
naturali ammesse dalla fede ebraico-cristiana , è 
quella che è stata più umanamente concepita e rap- 
presentata. In lui , eh' era il maggiore e il più per- 
fetto di tutti gli spiriti celesti, non si sarebbe potu- 
to concepire il gran ribelle, se non attribuendogli 
come due nature, Tuna divina , e 1* altra non solo 
umana, ma direi , eminentemente , eccessivamente 
umana, capace di possedere nel grado più alto tutti 
gli affetti che si muovono dentro di noi. V uomo 
non era ancor nato , quando egli si ribellò prima- 
mente a Dio ; ond« è chiaro che tutto il suo carat- 
tere è un anacronismo enorme, ma felice, perchè fe- 
condo di poesia. 

Di questo Satana della fede cristiana, Milton ri* 
tenne i caratteri principali, e ne fece la cosa piume* 
ravigliosa del suo poema. Senza il suo Satana , il 
SMO Paradiso Perduto parrebbe a noi poco delizio- 
so, appunto come il Paradiso pareva al suo Adamo, 
prima della creazione della donna. Adamo, solitario 
in mezzo alle bellezze dell' Eden, dice al Creatore , 
apparsogli in forme sensibili : « tutte le creature 
che mi circondano sono a me inferiori. Or qual co- 
munanza potrebbe essere tra cose disuguali? quale 
armonia, qual godimento ?... Dov'è disparità, tra es- 
seri che siano l'uno in alto, l'altro in basso, non può 
aver luogo l'amore, e il tedio opprimerà entrambi. 
Io chiedo una compagna che sappia dividere con me i 
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piaceri dello spirito, e quella compagna non potrà 
mai essere la belva... Le belve trovano compagnia 
ciascuna nella propria specie... Dovrebbe dunque 
r uomo trovarla nel bruto , ed avere cosi la sorte 
peggiore? » Adamo nel Paradiso terrestre si sentiva 
solitario , perchè tutto vi era al di sotto di lui; noi 
in questo poema, se non ci fosse Satana, troverem- 
mo ben poco di che godere, perchè tutto quello che 
ci scorgiamo sia al di sopra di noi. La situazione è 
opposta, ma il bisogno è identico in Adamo e in noi: 
egli e noi vogliamo il medesimo, qualcosa che ci so- 
migli; ed egli poi la trova nella donna, e noi la tro- 
viamo in Satana. Deh ! che i lettori timorati, attri- 
buendomi un concetto satanico , non mi esorcizzi- 
no. La somiglianza tra noi e Satana io la sento , 
non certo in quella sua immortale inimicizia con- 
tro Dio, in quel suo immortale odio del bene, ma in 
quelle sue ardenti passioni, in quella sua lotta con 
altri e con sé medesimo , in queir abbondanza di u- 
manità che distingue lui da tutti gli altri personag- 
gi del poema inglese. Per quanto vogliamo essere 
timorati, sentiamo che solo in Satana, fra tutti 
quelli , si trova ciò che abbiamo sentito tante volte 
in noi stessi o ne' nostri simili. Noi possiamo ese- 
crare ogni suo atto o detto, inorridire al solo so- 
spetto eh' ei sia per vincere, esultare alle sue scon- 
fitte ; ma nondimeno è quello il solo carattere che 
intendiamo in tutti i auoi movimenti più secreti , e 

Zumbìni. i5 
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che ci raffiguriamo in fantasia come faremmo di uq 
personaggio della storia umana. Fra noi e tutti gli 
altri personaggi celesti di Milton , è differenza di 
natura; dove tra Satana e noi , la differenza ne par 
solo di principii e di grado; e ne pare anche che gli 
stessi due primi uomini, benché padri nostri e pri- 
vi come noi di qualità soprannaturali, ci siano me- 
no somiglianti che non lui, con le sue passioni e i 
suoi contrasti interni. 



IV. 



Guardiamolo un pò* più dappresso. Fin dal suo 
primo apparire , egli ci si rivela un eroe. Dal foco 
eterno , dove era caduto precipitando capovolto a 
traverso l'immenso spazio che divide il paradiso 
dal]* inferno, egli. Farinata soprannaturale, si erge 
eon la testa, mentre gli altri innumerevoli spiriti , 
sprofondati con lui , giacciono gli uni sugli altri , 
vinti, annichilati dalia pena (1). Sì erge, perchè il 



(1) Dante disse dì Farinata : 

Ed ei s*ergea col petto e con la fironte. 
Come aTesse lo *nferno in gran dì^pitto. 
HUton dice di Satana : 

Thus Satan, talking to bis nearest mate, 
^^^th head nplift abore the waTe, and ejes 
That sparklìng blaaed; hìs other paits hesideB, 
Prone on the flood, extendend long and laige, 
Lay floatìng many a lood........ 

L. I, T. 192, e s^. 
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suo pensiero irrequieto e indomabile lo tormenta 
più che quel letto di dolore , e, non che lamentarsi 
pentirsi , sente eh' è meglio esser libero neir in- 
ferno, che non servo in cielo. Gli pare che uno spi- 
rito grande come il suo sia dovunque bastevole di- 
mora a sé medesimo ; e sappia farsi un inferno del 
cielo, come un cielo dell'inferno ; e che soltanto 
nella libertà possa dispiegare tutta la potenza, sen- 
tire tutta la dignità della sua altissima natura ; ope- 
rare le più grandi meraviglie , farsi emulo di Dio. 
La lotta sarà dunque il suo destino e la sua gloria, 
la condizione di sua vita, la sua vita stessa. E cosi, 



E poco dopo, ne descrive, stupendamente il sorgere che fa con tutta la 
persona dalle fiamme, le quali, respinte dair una e dall'altra parie, la- 
sciano in mezzo un'orrida voragine : 

Forthwith uprigth he rears from olT the pool 
Bis mìghty stature ; on each hand the flames, 
Drìv'nbackward, slope theìr pointing spires, and roli'd 
In billows, leave i' th' midst a horrid vale. 

Ibid, v. 221, e seg. 
E ci fanno ricordare dell'altro paragone dantesco: Come iTautunno si 
leoan le foglie, ì seguenti versi, dove; gli altri angeli caduti,galleggian- 
ti sopralo stesso lago di zolfo acceso, onde Satana si leva , sono para- 
gonati appunto alle foglie d'autunno, che nuotano alTollate su'ruscelli di 
Vallombrosa : 

and cair d 

His legions, angel forms, who lay entraced, 
Thick as autumnal leaves, that atre^ the brooks 
In Vallombrosa. 

L. I, V. 300 e seg. 
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da questo punto , ch'egli ricomincia la sua guerra, 
fino a quello che , facendo cader T uomo , crede di 
averlTi vinta, non ci è suo atto o detto che non ci 
riveli un nuovo lato del suo eroismo , che non ac- 
cresca r evidenza, la vita del suo stupendo caratte- 
re. Mentre i suoi seguaci , fatti risorgere e riani- 
mati da lui, disputano intorno ai modi della riscos- 
sa, egli ne ha già ideato il disegno, e si apparecchia 
ad eseguirlo, per quanto arduo : cosa che tutti in- 
sieme quegli innumerevoli angeli caduti non avreb- 
bero potuto. Magnanimo e astuto insieme, egli, nel- 
Tacciugersi a tanta impresa , manifesta il concetto 
che la sovranità va esercitata a vantaggio de^ sog- 
getti , e che i doveri più difficili spettano appunto 
a chi siede sopra gli altri. Il suo evadere dal T infer- 
no , il suo viaggio attraverso V abisso fino alle so- 
glie dei creato, è un prodigio insieme di perspica- 
cia, di coraggio e di prudenza. E prodigi anche mag- 
giori opera per giungere fino all^ Eden e sedurvi 
r uomo. E giuntovi , disdegna di entrare per la 
porta, e vi balza sorpassando d* un salto Talla mu- 
raglia che lo chiudeva. Non resistenze , non peri- 
coli scemano la sua perduranza. Scoverto nelle sue 
mentite sembianze , ne assume sempre di nuove ; 
cacciato dal paradiso terrestre una prima volta, 
gira e rigira la terra lungo l'equatore, la gira e ri- 
gira da un polo air altro , e , ritornato , vi penetra 
una seconda volta. Potente di pensiero e di azione. 
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egli supera sé stesso con V eloquenza. I discorsi de- 
gli angeli, del Verbo, di Dio , sono scolorati e lan- 
guidi a confronto de' suoi. In cielo, per confutare 
Abdiele; nell'inferno, per rialzare i cuori degli an- 
geli caduti e tirare dalla sua parte la Colpa e la Mor- 
te ; negli abissi, per far comprendere al Caos e alla 
Notte che Iddio è loro nemico naturale , perchè , 
creando , restringe ognora i confini de' loro regni ; 
egli ha una vena inesauribile di argomenti , e con 
la sua parola abbatte, trascina , conquide. A chi lo 
ascolta , egli apre nuovi orizzonti e fa vedere il 
mondo cangiato di faccia. Tira a sé infiniti angeli, 
•dicendo ch'essi non furono veramente creati da Dio, 
come èra stato sempre lor detto. Anche a persua- 
dere Eva , egli svolge una teoria di generazione 
spontanea , secondo cui le nature sovrannaturali , 
nate, come tutte le altre specie , dalla terra fecon- 
data dal sole, non sarebbero che una forma più no- 
bile di vita e alla quale lo stesso uomo potrebbe ele- 
varsi. Ed Eva, salutata anche da lui come la cosa 
più bella deir universo, non che convinta e persua- 
sa, rimase come affascinata e inebriata da quel di- 
scorso. La parola di Dio creò il mondo , quella di 
Satana lo scompiglia. Con tali facoltà straordina- 
rie, con tanta energia di volere , con imprese cosi 
terribili a compiere , si capisce quali elmetti debba 
produrre sugli animi degli spettatori un tal perso- 
naggio. Col suo lottare con tutto ciò che lo circon- 
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da, egli fa sempre dramma intorno a sé ; e quando 
è solo, quando non lotta col di fuori , egli produce 
tuttavia il dramma con la procella eterna de* suoi 
grandi pensieri. Il suo soliloquio è potente su noi 
come qualsia situazione più drammatica , perchè le 
sue reminiscenze sono storia , i suoi propositi sono 
azione. Quando egli non è sulla scena , tutto è lan- 
guore; ma non ci è volta ch'ei ci venga, senza appor- 
tarci nuove emozioni y nuova ansietà, nuovo terrore, 
e senza affrettare 1* azione verso la catastrofe. 

Ma ciò che mi sembra più notevole è la parte di 
bene,mista alla sua natura eminentemente maligna. 
In lui non solo non è spento affatto il senso morale, 
ma sono vivi eziandio certi affetti delicati, teneri e 
degni delle più gentili anime umane. E vero che 
questi rimangono alla Gne sempre vinti dagli affetti 
opposti,ma anche quella sterile agitazione, che essi 
fanno in quella terribile anima, basta a produrre i 
più mirabili contrasti. Quel massimo ed eterno ne- 
mico di Dio sente talvolta rimorso del suo gran fal- 
lose tanta pietà degli angeli, per lui caduti , che si 
commove fino al pianto. Tal altra, ha come un de- 
siderio deir antica beatitudine , anche se dovesse 
ricuperarla con la sua sommissione ; e preferirebbe 
alla sua grandezza infelice la pace del più oscuro 
fra gli angeli. Sono momenti codesti in cui egli ci 
fa ricordare di Abbadona , di quel ribelle angelo 
pentito, che è il più bel carattere che sia in tutta 
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la Messiade. E stato già osservato come l'episodio 
di Abbadona fosse una continuazione dello episodio 
miltoniano di Uriele ; ma mi parrebbe più impor- 
tante il notare come il primo de' due personaggi 
non sia che Satana in uno de' suoi più bei momenti, 
uno squarcio, e il migliore, del gran ribelle secon- 
do il poeta inglese. Se non che , questo gran ribelle 
non appena cominciava a intenerirsi , che si ricor- 
da subito che il suo infortunio è irrevocabile , che 
ritornando alla gloria di un tempo, ricomincerebbe 
da capo a combattere Iddio ; e sente quasi paura di 
sé stesso , del suo orgoglio superiore al suo volere, 
della sua natura che non potrebbe durare senza 
lotta. È mirabile quali effetti susciti in lui la bel- 
lezza della natura. Al primo apparirgli del paradiso 
terrestre, l'ammirazione, l'odio , l'orgoglio ferito , 
i ricordi dell'antica felicità, l'amarezza del presen- 
te, lo sconforto dell' avvenire terribilmente oscuro 
gli fecero dentro tanto tumulto , che ci pare eh' ei 
dovesse sentjre come una pace, quando, poco dopo, 
si riscosse e si gittò tutto nel pensiero della sua ter- 
ribile impresa : pensiero angoscioso esso pure, ma 
che almeno non gli spezzava l'anima in più parti 
tra loro cozzanti. Direbbesi che nelT inferno e nei 
regni della Notte e del Caos egli fosse meno infeli- 
ce, perchè colà i pensièri gli venivano tenebrosi e 
crudeli tutti ad un modo, e che, per contrario, alla 
luce e al riso della natura, destandoglisi dentro un 
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po'deir angelo antico , il suo strazio divenisse im- 
menso. Anche in certe situazioni solenni , in certi 
momenti supremi , come era quello in cui , trovato 
dopo lungo studio il modo migliore onde trasfor- 
marsi o sedurre Eva , egli avrebbe dovuto essere 
chiuso alla bellezza e tutto assorto ne* pensieri del 
gran tentativo ; anche allora, se gli si offre alla vi- 
sta la natura vivente , esclama : « oh terra , come 
somigli al cielo , se pure non sei più bella del cie- 
lo !... Ti girano intorno mille e mille splendidi astri, 
e infiniti raggi di luce cadono da ogni parte su te!... 
Oh come sarei lieto di vivere in mezzo alle tue 
pompe , se a me fosse possibile di godere di alcuna 
felicità ! » Direi, insomma, che egli, per essere un 
vero Satana, non dovea vedere nessuna cosa bel- 
la! Quando primamente vede Adamo ed Eva , egli, 
il fabbro della loro imminente rovina, sente che sa- 
rebbe capace di amarli ! E quando li vede baciarsi 
fra loro, trafitto d' invidia , torce altrove la faccia. 
L'invidia è il sentimento più basso e dispregevole 
dell'uomo ; ma questa invidia di Satana a me pare 
che, più che qualsia altro suo affetto o atto, sia ciò 
che ce lo fa giudicare più simile a noi, e ce lo rende 
più simpatico che mai ; perchè egli , che di tanto 
eccede V uomo , invidia ciò che di più gentile , di 
più molle è nell'uomo, ramore;e, diverso da Mefi- 
stofele e da altri tipi diabolici , fa più prezzo delle 
nostre voluttà che della sua grandezza , e per dive- 
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nire come il fragile Adamo, forse volentieri cesse- 
rebbe di essere T emulo di Dio. Ci è un punto in cui 
la donna pare che lo conquisti interamente ; ed è 
quando , avvicinatosi ad Eva per ingannarla , egli 
sentì in sé qualche cosa di simile a quella ineffabile 
impressione che ci viene dalla grande bellezza , e 
che ^Petrarca stupendamente chiamò spavento ; e 
poco mancò eh* ei non abbandonasse la sua grande 
impresa : momento supremo e incomparabilmente 
drammatico, in cui il male , come dice il poeta stes- 
so, si divise da quella fonte di ogni male ; e i desti- 
ni dell' universo pendettero incerti innanzi a Sata- 
na, sgomentalo dalla bellezza di una donna! 



V. 



Tanto varia è dunque la natura di Satana. Eppu- 
re è sommamente notevole come tale varietà, e spe- 
cialmente la parte nobile di quella natura, ci venga 
rivelata più dagli atti e dalle parole del personag- 
gio stesso, quando lo vediamo in azione, che non da 
ciò che il poeta stesso ce ne dice descrivendolo: il 
che vuol dire più dalia rappresentazione diretta, che 
dalla indiretta. Pare che il poeta non vegga ,* par- 
lando di lui, che le sole qualità cattive, e appena 
vi discerna un pochino di bene perduto e quasi tra- 
sformato in quelle. Eppure nel fatto , nelle opere 
sataniche , quella parte di bene ci pare maggiore 
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che quegli non ci avesse detto. Nel fatto , trovia- 
mo quasi sempre qualche cosa, che se non contrad- 
dice, scema un pò* di valore alle parole con cui il 
poeta ci descrive il suo eroe. Egli dice che la di- 
gnità di Satana era falsa ed apparente, e noi trovia- 
mo spesso gli atti di Satana impressi della dignità 
più verace. Dice che i più malvagi affetti sconvol- 
geano dall'imo fondo queir anima infernale , e noi 
pur vediamo, appunto allora, come un raggio di cie- 
lo guizzare sopra quelle tempeste interne. Dice che 
il gran ribelle fu domo dal colpo vibratogli da Mi- 
chele nella prima battaglia , e noi , subito dopo , lo 
vediamo rincuorare gli animi de' suoi, e, nella not- 
te seguente, inventare nuovi e più formidabili stru- 
menti di guerra. Or da che questa disuguaglianza 
in cui sta l'eroe messo in azione dalPeroe descritto? 
Perchè egli trae più vantaggio dalla prima che dalla 
seconda condizione ? La ragione è : che Tidea reli- 
giosa era nel poeta meno imperiosa nelF uno che 
neir altro caso. Quando il poeta descrivea il carat- 
tere, pensava agli effetti dell'opera propria , e Satana 
dovea essere l'aborrito principio di ogni male, sce- 
vro al possibile di elementi eterogenei. Ma quando 
lo metteva in movimento, egli inconsapevolmente si 
obliava nella sua creatura, e, oltre a farla più eroi- 
ca, le toglieva tanto di soprannaturale , quanto più 
le (lava di umano: e il dar molto di umano a una na- 
tura soprannaturale, vale metterle dentro quel guaz- 
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zabugliodi affetti opposti, che*è per l'appunto il no- 
stro cuore. 

Questo duplice momento di spontaneità e di rifles • 
sione nella coscienza del poeta è un fatto notevo- 
lissimo, e che spiega ciò che altrimenti sarebbe ine- 
splicabile, cioè quella innaturale catastrofe del poe- 
ma, nella quale egli intende distruggere a un tratto 
tutta la grandezza del protagonista. La vera cata- 
strofe del poenm, il quale, in sostanza, è l'epopea 
di Satann, è quel punto quando il gran ribelle, com- 
piuta la sua impresa, ritorna neirinferno, monta sul 
suo trono,e, svolgendosi da'nugoli che lo celavano, 
fa di sé magnifica ed improvvisa mostra ai suoi sog 
getti, pensosi oramai della sua lontananza. E ad essi, 
pendenti dalle sue labbra , narra in breve de' suoi 
prodigi, della sua vittoria, dell'immenso imperio ac- 
quistato per sé e per loro. E finito il suo dire, quan- 
do egli aspettava, ed aspettavamo noi pure, che un 
applauso fragoroso , ed un immenso grido di gioia 
scoppiasse da quella moltitudine , ecco uscirne in- 
vece un lungo fischio, segno di riprovazione e di 
disprezzo. Or nulla di più improbabile, di più stra- 
no, di più inconcepibile per noi che quella riprova- 
zione e quel disprezzo. Satana avea rotto le porte 
infernali, passato e ripassato il caos, stretto alla sua 
causa e volto contro Dio tante forze naturalie sopran- 
naturali, ingannato angeli potenti; e poi , tutte que- 
ste imprese, a saperle compiute, sarebbero sembrate 
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poca ridicola cosa a quegli spiriti infernali, che, 
dianzi, al solo sentirne proporre il disegno, aveano 
taciuto, leggendo ognuno nello sguardo delPaltro il 
proprio terrore? E quegli spiriti stessi , avvezzi a 
temere ed ammirare Satana, anche dopo le sconfit- 
te, che, lui duce, aveano toccato in cielo, anche do- 
po r eterno supplizio a cui per sua cagione erano 
stati condannati , gli avrebbero perduta la stima , 
anzi gliela avrebbero cangiata in disprezzo, proprio 
in quel momento , eh' egli dovea apparir loro più 
grande, più magnanimo, più fortunato, più beneme- 
rito, più necessario che mai? E come, anzi, in quel 
momento non avrebbero sentito , la prima volta da 
che erano caduti dal cielo, una gioia che gli avesse 
fatti quasi dimenticare del cielo ? Come non com- 
preso che il fischio a Satana sarebbe stato un inno 
a Dio, loro eterno tormentatore? Forse il poeta cre- 
dette che bastasse a far verisimile quel fischio di 
disprezzo l'aver Satana detto, eh' egli avea conse- 
guito tanta vittoria per mezzo di un pomo. Ma que- 
sto solo tratto, se comico, potea trasformare il ca- 
rattere di una situazione tanto seria e solenne ? Ohe 
se il comico c'era, s'era un fatto ridicolo che Tuni- 
niverso fosse stato scompigliato per mezzo di un po- 
mo; come, per quegli spiriti malvagi, il ridicolo non 
sarebbe ricaduto su colui, che avea subordinato la 
vita dell' uomo e la conservazione dell' ordine uni- 
versale all'integrità di quel pomo? Come Satana, 



i 
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vincendo col pomo, non avrebbe, nel loro concetto, 
non che vinto e umiliato Iddio r ma convertito in 
una commedia tutta la grande opera della creazio- 
ne? Oli ! io non credo a quel fischio , ma , se mai , 
io direi che quei fischiatori erano una turba d' im- 
becilli , indegna del loro grande capitano. E se in 
questo mio sentimento e' è peccato , se n' abbia il 
rimorso il poeta puritano che mi ha fatto ammira- 
re un tanto eroe. Ma egli, appunto perchè si accor- 
se che il suo eroe poteva parere troppo simpatico 
non esoso abbastanza, volle menomarlo e abbas- 
sarlo d' un tratto, bruscamente. Volle che ciò che 
nella realtà significava la massima avversione a 
Dio, in arte, non riuscisse che al brutto , al comico, 
al mostruoso. E certo, le sue intenzioni erano san- 
te; ma non badò, che, se, ciò nonostante, egli, di- 
mentico inconsapevole o come che sia, avea già 
dato al gran nemico di Dio le forme eroiche più mi- 
rabili in cui sia stato mai visto , non era poi in sua 
facoltà di farlo a un tratto spregevole e ridicolo. 
Non pensò che non è dato a poeta alcuno di rove- 
sciare il significato di cose e di caratteri da lui me- 
desimo perfettamente concepiti e descritti ; perchè 
quella stessa perfezione li fa quasi indipendenti da 
lui; e più essi gli siano usciti di mano vivi e veri, e 
più egli nel corso dell'azione dee accettare le con- 
seguenze di questo fatto. L'autorità paterna del poe- 
ta sulle sue creazioni somiglia non a quella del Pa- 
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ter familias del dritto romano, ma a quell'altra, li- 
mìtata e a tempo, che concedono al padre le modei- 
ne leggi civili. Anche per le creature dèi poeta ci è 
un tempo in cui diventano maggiorenni ; e il padre 
allora per il primo dee rispettare quel tesoro di af- 
fetti o di simpatie, ch'esse si siano saputo procura- 
re, e ch'è come una loro proprietà inviolabile. E ad 
ogni modo, è quello il tempo che noi cosi conoscia- 
mo e amiamo quelle sue creature, e abbiamo preso 
con esse tanta dimestichezza, che non ammettiamo 
che altri , fosse pure il padre stesso , possa cono- 
scerle e giudicarne gli atti e prevederne gli efTetti, 
meglio di noi. 

Il Satana di Milton è rimasto finora e rimar- 
rà insuperato forse per sempre; perchè è ben diffi- 
cile che sorga un' altra fantasia capace del doppio 
miracolo, che costituisce quello stupendo personag- 
gio, e che consiste nella congiunzione più felice che 
siasi mai fatta di una natura soprannaturale e di 
un'altra umana in una sola persona, e nel continuo 
dispiegarsi dì questa persona in azioni colossali , 
prodigiose, eminentemente drammatiche. Milton 
stesso, 11 gran taumaturgo, non ha potuto fare una 
seconda volta quel miracolo: il Satana del suo Pa* 
radiso Ricuperato è un personaggio relativamente 
piccolo, che comincia col fare atto di finta contri- 
zione innanzi a Gesù, poi gli ordisce una serie d'in- 
sidie infelici , e ritorna continuamente nell' inferno 
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a narrare i suoi tentativi falliti. Nulla di quel su- 
blime, di quel contraddittorio , di quei movimenti 
umani ond' egli è cosi simpatico e drammatico nel- 
l^altro poema. Il bel tempo della sua giovinezza , i 
memori giorni del suo eroismo, quando egli muovea 
cielo e terra , caos ed inferno, e insieme tremava 
dinanzi alla bellezza della donna, sono passati per 
sempre; egli non è oramai che Tornbra dì sé stesso. 
Né guari dissimile da questo è il Satana della Mes- 

• 

siade di Klopstock, anzi ne appare anche più impic- 
ciolito dall'avere in Adramelecco un emulo più scal- 
tro di lui. É vero che anche questo Satana del poeta 
tedesco ammira una volta la bellezza della creazio- 
ne^ ma Tammirazione è un lampo: egli non ha quel- 
la parte di angelo ch'era rimasta nell'eroe di Milton. 
E poi, egli, come il Satana del Paradiso Ricupera- 
iOy appare sulla scena quando, con repoche cosmo- 
goniche, dovea , secondo la fede religiosa de' due 
poeti cristiani, esser finito anche il tempo di liber- 
tà quasi assoluta concesso da Dio al suo avversario; 
quando , con la venuta del Redentore , cominciava 
Tuniversale ristauro, la vittoria del bene sul male: 
onde, diminuendo lamateria e la grandezza del dram- 
ma sovrannaturale, diminuiva, di necessità , anche 
la grandezza di quell'uno de' due personaggi , che , 
nel concetto cristiano , era inferiore all'altro e solo 
capace di diminuzione , e principalmente il proble- 
ma del male e del dolore. Fuori , poi , della fede di 
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Milton, non si sente il bisogno di rappresentare Sata- 
na in proporzioni cosi colossali, come quelle che gli 
ha (lato il poeta inglese ; perchè soltanto in quella 
fede è necessaria la grandezza sterminata di Satana 
per intendere la cosmogonia, la storia umana e tut- 
ti i problemi dell* universo. Fuori di quella fede, e 
specie ai tempi più vicini a noi, non era possibile 
che Mefistofele, il quale è appena un brano del Sa- 
tana del poeta inglese. 



VI. 



Ma già temiamo che questo personaggio seducen- 
te, tirandoci troppo a sé, non ci faccia oltrepassare 
i confini del nostro argomento. Noi volevamo mo- 
strare commesso fosse il carattere veramente umano 
e drammatico dell'epopea miltoniana, a cui ne man- 
cano di altri simili per le ragioni che credemmo di 
trovare in fatti subbiettivi del poeta ed in altri ob- 
biettivi deUa sua materia. Ora , tornando a consi- 
derare quel lavoro nel suo intero, diciamo eh' esso 
è la migliore epopea che si potesse fare della cosmo- 
gonia biblica. Una vera, epopea cosmogonica era 
possibile con la mitologia greca, dove gli enti co- 
smogonici non erano eterni, ma si succedevano gli 
uni agli altri : così le divinità olimpiche erano suc- 
cedute ai Titani , e questi ad altri enti più remoti 
ancora. Anche le forze della natura, il Caos, la Ter- 
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ra, il Tartaro, Eros, T Èrebo, la Notte.... si gene- 
ravano consapevolmenfe le une dalle altre; anzi la 
cosmogonia e la teogonia formavano come una sto- 
ria unica: la teogonia non era che il secondo perio- 
do della cosmogonia , come si vede in Esiodo. La 
cosmogonia greca è dunque un' epopea di per sé 
stessa. Ma la cosmogonia biblica, per le ragioni di- 
scorse più innanzi parlando della Genesi e dell'A- 
pocalisse , non potea essere materia che di un poe- 
ma essenzialmente lirico e descrittivo. E la lirica e 
la descrizione sono appunto gli elementi in cui Mil> 
ton è altissimo. Egli ha tinte, gradazioni , armonie 
infinitamente varie: ne ha sempre di proprie e mi- 
rabili per il cielo, perTinferno, per la natura viven- 
te, per gli abissi del caos; onde nella sua descrizione 
si trova tutti i movimenti e le innumerevoli traspa- 
renze che assume la superfìcie del mare. La poesia 
degli ultimi secoli non ha descrizioni di cose colos- 
sali e di fatti cosmogonici, le quali possano adegua* 
re la forza di quelle di Milton; e dubito se anche fra 
gli antichi il Cantore degli atomi , il mio più sim- 
patico de* poeti latini» ne abbia che le superino di 
evidenza e di splendore. A tacere di moltissimi al- 
tri luoghi stupendi, tutto il secondo canto del poe- 
ma è una mirabile descrizione di cose portentose : 
di più belle non se ne potrebbero trovare che nella 
Bibbia nella Divina Commedia. Nulla di più bi- 
blico e di più dantesco che certe immagini di Mil- 

Zumbini 1^ 
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ton, sublimi e paurose insieme , che formano una 
delle maggiori bellezze dell^ sua poesia. Cosi quel 
precipizio di Satana e degli infiniti angeli ribelli , 
incalzati da milioni di angeli fedeli, che entrati nei 
regni del caos, dove sono gli atòmi eternamente in 
guerra fra loro , accrescono confusione a quella . 
confusione, tumulto a quel tumulto; onde il Re del- 
l'abisso fugge spaventato agli ultimi confini del suo 
regno (1). E non minore spavento ne ha lo stesso 
Inferno, il quale, sentendo quel fragore infinito , e 
vedendo come precipitare il cielo dal cielo, sarebbe 
fuggito anch' esso, se una forza superiore non lo a- 
vesse tenuto al suo posto (2). Anche Esiodo ne' suoi 



(1) I saw and heard; for such a num* rous host 
Fled not in silence throngh the! rìghted deep 
With ruin upon min, rout on rout, 
Gonfusion worse confounded; aud Heav^n gates 
Poui*d out by millions ber yictorious bands 
Pursuing. I upon my frontiers bere 

Keep residence 

L. II, V. 993, e SBg. 

(2) Hell beard tb' unsufferable noise; HeU saw 
Heav'n ruining fiom Heav* n, and would bave fled 
Alfrigbted^ but strict Fate bad cast too deep 

Her dark foundations, and too fast bad bound.... 

L. VI, 867, e seg. 
Questi versi ricordano quel Videbam Satanam skut fvlgur de coelo 
eadentem (Lue. X, 18 ) e ancbepiù quel luogo di Dante, dal quale anzi 
pare cb'essi siano stati ispirati, dove si dice di Lucifero: 
Da questa parte cadde giù dal cielo ; 
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luoghi migliori, nella stessa battaglia de' Titani , è 
di gran lunga inferiore a Milton; e la sua narrazio- 
ne, in generale, sta al poema inglese come una cro- 
naca alla più splendida storia. 

Molte delle descrizioni miltoniane sono anche 
meravigliose come interpretazione del concetto bi- 
blico , e sembrano uno svolgimento di cose rimaste 
in germe nelle Sacre Scritture. Spesso dove ì poeti 
biblici , intesi a più alto scopo , hanno soppresso i 
particolari , Milton trova o inventa quei partico- 
lari così felicemente , che giureremmo che non 
allrimenti avrebbero fatto quelli , se si fossero 
indugiati nella loro narrazione. La sua storia della 
creazione è un miracolo d' interpretazione ; è il 
commento j^rofano più felice che siasi mai fatto 
delle sette giornate di Mosè. E anche dove innesta 
qualche reminiscenza pagana, il poeta inglese non 
altera la natura sacra del contenuto ; come , per 
esempio, là dove, ricordandosi forse di Narciso, in- 
venta quel graziosissimo episodio di Eva che , pri- 
ma che conoscesse Adamo , guardandosi nel fonte, 
s'innamora della propria immagine. Cosi, nonostan- 



£ la terra che pria dì qua si sporse, 
Per paura di lui, fé del mar velo, . 

E venne airemisperio nostro ; e forse 
Per fuggir lui lasciò qui il luogo vóto 
QueUa che appar di qua, e su ricorse. 

Inf. XXXIV. 
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te i difetti che abbiamo notato dianzi, il vero poe- 
ma sacro de' tempi nuovi è il Paradiso Perduto; al 
cui confronto quello di Dante è un poema umano. 
In questo non e' è cosmogonia , e sono remotissimi 
dal tempo delle sue rappresentazioni quei tempi che 
danno la materia al poeta inglese : i tempi quando 
V Amor divino mosse primamente quelle cose belte^ 
e che Michele fece la vendetta del superbo strupo. 
Quando Dante dice che cielo e terra hanno posto 
mano al suo poema , intende dell'ampiezza sroi«a- 
rata del suo dramma , che si estende in forme di- 
verse per un' infinita scena, formata dall'uno e dal- 
l' altra ; ma cielo e terra , inferno e caos nel Pa- 
radiso Perduto sono tuttavia sotto il primo impul- 
so dì Dio, e partecipano più o meno consapevoli al 
grande dramma, in quel poema rappresentato. Nel- 
r Inferno dantesco, Lucìfero, cadutovi da secoli , è 
come petrificato e divenuto parte del meraviglioso 
ediflzio , eh' è un immenso serbatoio di colpe e di 
dolori , e che si poggia su lui , perchè cominciato 
ad abitare da lui e popolato poi per lui ; ma nella 
rappresentazione del poeta inglese , egli è ancora 
un Dio, e lotta potentemente. Fin che la lotta dura, 
e il grande ribelle può produrre di grandi rivolgi- 
menti, è Milton che narra; dopo, è Dante. 

Ma se il Paradiso Perduto ^ a petto della Divina 
Commedia , è un poema sacro ; è sempre un' opera 
profana, se paragonata ai poemi biblici ; perchè se j 
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Milton avea fatto sua la contemplazione de' vati sa- 
cri, non poteva rimuovere insieme dal suo sguardo 
tanti secoli di storia e di coltura umana : poteva 
avere affatto biblica la coscienza , ma non affatto 
bìblico il pensiero. E da ciò appunto deriva il carat- 
tere più particolare della poesia miltoniana, il qua- 
le consiste nella fusione della coscienza puritana 
con le forme dell'arte di tutti i secoli. Non che tro- 
varli da sé discordi, la coscienza religiosa di Milton 
sentiva che da quegli elementi veniva a lei maggio- 
re elevazione e maggior forza; perchè in ogni fatto 
della storia , in ogni grande manifestazione della 
natura umana, in ogni bellezza dell'arte antica o 
moderna, trovava di che intendere meglio e meglio 
signiQcare la gloria della sua fede. Onde raccogliendo 
intorno al suo soggetto sacro tante ricchezze profane, 
egli credea di ricondurre la bellezza alla verità da cui 
si era miseramente divisa, di raccogliere gli spar- 
si raggi intorno all'unica luce da cui tutti erano de- 
rivati. Ed è soprattutto ammirevole come tante im- 
magini e reminiscenze dell'arte profana siano state 
cosi assimilate , da fare col concetto puritano una 
perfetta consistenza estetica. Cosi il Paradiso Per* 
duto riesce come un doppio inno a Dio. Uno è l'inno 
che sorge immediatamente dalla coscienza purita- 
na , la quale , da quanto per mente o per occhio si 
gira , trae cagione ad ammirare e cantar Dio , e ad 
infiammarsi nella brama di unirsi ìt^TJiafciflndn un 
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uomo altamente religioso sì sente dentro questa 
epopea come se si trovasse in mezzo air Oceano o 
sulle vette di monti altissimi ; e vedesse gli spazi 
tutti immensi, e tutti perdersi nel cielo, e ogni se- 
gno di cose umane quasi naufragato in quella im- 
mensità ; e gli paresse che delle cose invisibìli, che 
fino allora avea creduto solo per fede, gli stesse in- 
nanzi come una rappresentazione^ sensìbile , che lo 
sublimasse e lo spaurisse insieme. Ma oltre que- 
stMnno, che nasce dairimmemediata contemplazio- 
ne dell' universo , ce n' è nel poema un altro , ed è 
quello che noi sentiamo nel grido della coscienza 
puritana , ch'esulta di aver costretto il mondo an- 
tico e il moderno a cantar con lei la gloria di Chi 
tutto muove ; di aver cioè strappato alla filosofia , 
all'arte , a tutta la sapienza umana ì loro tesori , e 
fattone come tanti segni del trionfo di Dio , come 
tante parole dell'inno , che l'uomo deve continua- 
mente sciogliere a Lui. E questo era veramente l'i- 
deale più sublime del Puritanismo : che la parola 
fosse un inno , e il cuore umano il miglior tempio 
di Dio sulla terra (1). Il che significava la conver- 
sione a Dio di tutte le facoltà umane , la massima 
elevazione della nostra natura. 



(1) OSp*rìt,thatdostprefer 

Befoie ali temples th'uprìght heart and pure. 
Paradise Lost, L. 1. v. 17-18. 
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E cosi quella fede potè essere feconda dì tanti mi- 
rabili effetti. Essa credeva V uomo poca cosa , se 
guardato nella sola storia umana , ma dotato di un 
valore infinito , se considerato come parte di quel 
cosmo , creato forse per lui , certo poi sconvolto e 
restaurato per sua cagione. Essa mettea ne'suoì se- 
guaci la convinzione di possedere una dignità infe- 
riore soltanto alla divinità , quasi una parte della 
divinità stessa. Con tanta coscienza di sé medesimi, 
che cosa doveano parer loro tutte le podestà della 
terra, quel domma di un doppio dritto divino de' re 
e de'vescovi,clie i loro avversarli sostenevano e im- 
ponevano agli altri con la violenza? E a difendere 
e propagare la loro fede, quali sagrifizi, quali sforzi 
sarebbero sembrati loro soverchi? E quale potenza 
avrebbe potuto resistere a lungo contro di essi, re- 
stauratori del divino sulla terra? Quella fede avea, 
si , le sue parti false : combatteva tanti elementi 
della civiltà, che poi furono subito riabilitati e cre- 
duti, non che compatibili, ma necessarii alla dignità 
e alla felicità degli uomini. E , inoltre , vittoriosa , 
si affermò anch' essa con forme non meno violente 
dì quelle da cui avea tanto patito e contro cui avea 
tanto lottato. Erano codeste le imperfezioni inevi- 
tabili ad ogni più grande cosa umana. Ma non ostan- 
te queste , a quella fede rimarrà sempre la gloria , 
oh" è la massima fra tutte le glorie, di avere affran- 
cato uomini da uomini, dato origine a tanti istituti 
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dì civiltà e di libertà che , pur trasformandosi col 
tempo, non periranno giammai ; prodotto quei due 
poemi, da cui oramai ci dividiamo, dolenti che tan- 
ta parte della loro bellezza non dobbiamo avere in- 
teso, e tanta altra non saputo rendere con la paro- 
la, quale la sentivamo nel cuore. , 



LE 

LEZIONI DI LETTERATURA 

DEL 

PROFESSORE SETTEMBRINI 

E LA CRITICA ITALIANA 



LE LEZIONI DI LETTERATURA 



DEL PROF. SETTEMBRINI 



e la Critica Italiana (1). 



Carissimo l'argomento , autorevole il nome del- 
l' Autore, io mi misi a leggere queste Lezioni con 
desiderio ardente e con grande aspettazione. Ma 
questa bella disposizione non mi durò oltre le pri- 
me pagine; che il libro a più a t>iù mi dispiacque, si 
che infine mi accadde come ad alcuni che visitano 
Roma,i quali ci entrano cattolici e n'escono eretici. 
Pure quella lettura mi richiamò a certi poveri miei 
studi abbandonati, e mi mise la voglia di dir qual- 
che cosa di questa nuova fatica del Settembrini, e 
di toccare a questo proposito anche un po'della pre- 
sente critica italiana. 



(1) Ho scritto queste pagine dopo la lettura del primo volume, il qua- 
le poteva bastarmi per una critica di principii: oltreché, il secondo,pul)- 
blicato pochi dì sono,non ha modificato per niente le mie opinioni. (Nota 
scritta il 1868, quando fu stampato la prima volta il presente lavoro). 
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II Settembrini, fin dalle prime pagine, ci presenta 
come il suo programma in queste parole: 

« La lotta della Chiesa col potere civile, con Par- 
te , con la scienza, con la libertà, con la religione 
stessa, le quali pretendono ed hanno gran parte di 
divino; questa gran lotta che dura da otto secoli, e 
che è stata ed è più viva e più grande in Italia sede 
dei Papi e centro del cristianesimo; questa gran lot- 
ta eh' è la vita che vive il popolo italiano noi dob- 
biamo considerare e vederla rappresentata nella no- 
stra arte. E se questa lotta fra noi è stata più gran- 
de che altrove, la Letteratura nostra che la rappre- 
senta, pare a noi che debba essere più grande delle 
altre e più importante , qualunque sia il suo carat- 
tere, le sue vicende, i suoi difetti. Essa è la rappre- 
sentazione più vasta e più compiuta di questo gran 
moto , di questo grandissimo fatto dello spìrito mo- 
derno; e però dev* essere considerata assai diversa- 
mente che non è stata finora, perchè non pure 1 suoi 
splendori , ma ì suoi oscuramenti hanno un alto si- 
gnificato ed una ragione necessaria (p. 13).» 

E poco dopo : 

« In Italia ci è stato un gran fatto, che non si tro- 
va tra gli altri popoli; ci è stata la gran contesa tra 
la Chiesa e V Impero , la quale ancora dura ed è la 
quistione tra la libertà e Vunità; guelfi e ghibellini 
non sono stati nò in Francia, né in Ispagna, né in 
Inghilterra, e in Germania non furono come tra noi. 
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Questa contesa, queste due idee, questi due concetti 
si manifestano ancora nelle arti. Quelle arti che non 
trovavano monumenti antichi da imitare, come la 
pittura, la musica, ed in parte la scultura, furono 
tutte religiose e guelfe, ed ebbero ^\e loro ispirazio- 
ni nel cristianesimo, e operarono nella chiesa, e nel- 
la chiesa vissero: Tarchitettura fu religiosa e civi- 
le , fece la chiesa, il palagio del comune , e la casa 
del prìncipe e dei signori, fu guelfa e ghibellina : ma 
Tarte della parola, che trovava tanti monumenti an- 
tichi, del diritto romano, della filosofia antica, e poe- 
ti ed oratori e storici, Y arte più vasta e più ragio- 
natrice, fu ghibellina , cercò molte ispirazioni nel 
paganesimo, si sollevò contro l'autorità della Chiesa, 
non volle ubbidire ma ragionare , ed infine riusci al- 
lo scetticismo (p. 16-17).» 

Or vedete quanto ardua impresa è questa tentata 
dal Settembrini : ridurre la vita italiana di otto se- 
coli alla lotta tra il Papato e l'Impero ; fare dell'ar- 
te italiana un riflesso di quella vita; dimostrare il- 
primato che ne deriva alla nostra letteratura. Ma 
vediamo alla pruova come ei venga a capo di queste 
tre davvero erculee fatiche; il che importa che noi 
tocchiamo del modo com'egli intende la storia, l'ar- 
te e la critica. 

Veramente l'intelligenza della storia non impor- 
terebbe qui gran fatto; ma il Settembrini e' insiste 
tanto, che ne fa, come dire, il suo cavai di battaglia. 
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Io parlerò col massimo rispetto e nondimeno con 
franchezza intera. M'inchino innanzi airuomo inte- 
merato, alVantico e venerando patriota, alTautore 
di quella Protesta che rimarrà nella nostra storia, 
com'è rimasta finora incancellabile ne* cuori di due 
generazioni d* Italiani ; ma discuto liberamente in- 
nanzi al critico , il quale non si dorrà certo che si 
usi con lui quella libertà di esame eh' egli ha tanto 
raccomandato ai giovani, e di cui ci ha dato un esem- 
pio in questo suo medesimo libro , dove scienza, ar- 
te, religione, i fatti e gli uomini più grandi della no- 
stra storia sono giudicati con criteri, non solo in- 
dipendenti da qualsìa autorità o tradizione, ma tal- 
volta opposti al sentimento quasi unanime del popo- 
lo italiano. Or se io non m' inganno, nessuna cosa 
di questo libro è peggiore che la nuova base storica, 
sulla quale V A. intendeva poggiare Tedifizio delia 
letteratura italiana. Farmi che Tillustre professore 
non abbia compreso bene né quella varietà di ele- 
menti, che formava la società del^medio evo, né nes- 
suno in particolare di quegli elementi, ciascuno dei 
quali per più secoli cercò di sormontare gli altri: non 
il Cristianesimo, non la Chiesa, non i Barbari e gli 
effetti del loro sovrapporsi ai popoli latini, non i Co- 
muni, non rimpero.Egli, per mio giudizio, non ne ha 
compreso, né la lotta di allora , né Tarmonia poste- 
riore , dalla quale deriva il più notevole carattere 
della civiltà moderna. Per lui, il principio della nuo- 
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va civiltà furono le stesse reliquie della vita antica, 
cioò del Paganesimo, le quali, scampate dalla guer- 
ra mossa loro dal Cristianesimo , si posero ctotro 
la Chiesa e cominciarono la lotta. Ma questo è pre- 
sto detto: bisogna poi vedere come ci si concordino 
i fatti. Come spiegar poi la lotta che, nel secolo XII, 
è, non già tra la Chiesa e Tlmpero, ma fra Tlmpero 
e iComuni, il quale ed i quali erano appunto le due 
luaggìori reliquie del mondo antico? Come spiegar 
la guerra che, nello stesso secolo , V Impero unito 
alla Chiesa fece alla libertà religiosa, rappresenta- 
ta da Arnaldo da Brescia , che ne rimase vittima ? 
Ai Settembrini importava mettere tutta la civiltà da 
una parte, e tutta la barbarie dair altra ; e questo 
preconcetto gli tolse di vedere che. la civiltà dei 
tempi mezzani è eterogenea ; che , anche ad esse- 
re parziale , non si potrebbe far più che esagerare 
Timportanza di uno o di alcuni di quegli eterogenei 
elementi"; e che il volere annullare qualcheduno di 
essi , o y peggio , tutti salvo che uno , sarebbe ope- 
ra impossibile anche a chi vi adoperasse ben altri 
studi, ben altri argomenti che non sono le rapide e 
mirabilmente disinvolte sentenze con cui egli sor- 
vola sulla storia del medio evo. E sarebbe opera im- 
possibile, perchè i fatti non sono poi, grazie a Dio, 
quella cosa tanto malleabile che ad altri pare. Chi 
più li nega o li mutila, è poi costretto a riconoscerli 
a rintegrarli. Cosi il Settembrini che avea tenta- 
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to di ridurre al niente l'azione incivilitrice del Cri- 
stianesimo, è costretto a confessarla, ad affermarla 
dovunque è civiltà: neirorigine della lingua italiana 
negli elementi e nelle forme deir arte nuova , nel 
princìpio intorno a cui si svolgea la vita de*nostri 
Comuni, da per tutto. Di che le influite contraddi- 
zioni in cui poi s'inviluppa. 

Delle quali contraddizioni, e del modo com'egli in* 
tenda il Cristianesimo, che per lui è il più importante 
e talvolta anche il più odioso elemento della civiltà 
nuova, basti questo esempio. Egli, come abbiam vi- 
sto, avea detto che le prime cose affermate dal Cri- 
stianesimo erano state le stesse parti più gloriose 
della vita pagana: l'Impero, il dritto romano, la lin- 
gua latina, così che la civiltà nuova non fu che re- 
staurazione dell'antica (p. 15). Ma in un altro luogo, 
toccando degli elementi della prima poesìa, soggiun- 
ge che « quando il Cristianesimo, dopo Tultima nega- 
zione e l'ultimo terrore, cominciò ad affermare qual- 
che cosa, questa cosa prima di tutte le altre fu la 
donna, il cui culto non ci venne dal Settentrione, né 
dagli Arabi... ma fu effetto del cristianesimo (p. 63).» 
Or, dapprima e in parentesi , noto che la profonda 
antipatia dell'A, per tutto ciò ch'è Settentrione, cioè 
Germania, non avrebbe dovuto co$i dominarlo , da 
fargli negare a quel paese ciò che la storia più cer- 
ta gli consente ; e che , s'egli non accetta la storia 
che i Tedeschi oggi fanno degli avi nostri^non può 
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non accettare quelPache i nostri avi fecero de'loro, 
e ch*è la sola ch*essi e noi ne abbiamo; non può non 
ricordarsi che Tacito è nostro. E ciò ricordato , e 
riconosciuto come proprio de* popoli germanici il 
culto della donna , come non credere agli effetti più 
o meno grandi , che , senza negare quelli prodotti 
dalla religione cristiana, tale culto dovette operare 
pressoi popoli latini a cui le genti del Settentrione 
si soprapposero o con cui si confusero? Poi, venen- 
do a ciò che TA. ha detto del Cristianesimo, è cosa 
evidente ch'egli, ora negandogli la capacità di pro- 
durre una civiltà tutta propria , ora consentendo- 
gliela, mostra di non essersi fatto alcun concetto di 
ciò che questa religione effettivamente sia. E lo mo- 
stra anche più evidentemente in altre occasioni. 
Cosi, in un altro luogo, egli dice: « Nel mondo anti- 
co la donna era serva dell'uomo o almeno inferiore: 
nel mondo nuovo il cristianésimo depresse V uomo, 
lo fece servo, l'agguagliò alla donna, anzi abbassò 
Vuno e r altra alla condizione delle creature irra- 
gionevoli, per modo che il buon Francesco d'Assisi 
nella esagerazione della sua umiltà diceva : Frate 
cane, frate lupo, fidate sole, e suor luna (p. 61). » 
Com'è qui franteso quel sublime sentimento onde il 
cristiano si crede legato di amore e di destini a tutte 
le cose dell'universo, fatte tutte da un Solo , gover- 
nate, benedette da un' unica Provvidenza, che soc- 
corre continuamente tanto all' .uomo, alla cui ambi- 

Zumbini. 1*7 
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zione par poca cosà la terra, quanto all'uccellino, a 
cui pur basta il granello di biadai E com'è strano il 
credere esagerata Tumiltà del Santo di Assisi, se è 
vero che la sua religione abbassava effettivamente 
lui, uomo, alla condizione del lupo e del canel Ma io 
ho citata quella sentenza dell'A. , non per osservar- 
la da questo lato , si bene per compararla col passo 
seguente: « L'amore antico, e V anticristiano non è 
culto perchè soltanto nel cristianesimo la donna ha 
mutato condizione ed è diventata uguale ali* uomo. 
Tra i nuovi popoli adunque l'amore apparisce come 
un'adorazione, però vediamo dopo il mille crescere il 
culto della Vergine Maria tanto amata e celebrata da 
S. Bernardo... Ladonna adunque fu divini zzata daìldi 
religione(p.62) ». Or che mistero, che enigma deve 
esser mai quella religione , che potè abbassare l'uo- 
mo e la donna insieme alla condizione di creature 
irragionevoli^ e al tempo stesso far della sola don- 
na una dea? E come nell'uomo, nella metà più forte 
della specie umana, potè nascere l'idea di adorare, 
di tenere come cosa divina l' altra metà , appunto 
quando in lui si spegneva la coscienza d^lla propria 
dignità e si sentiva pari alle belve? 

Se a leggere il Settembrini non ne caviamo con- 
cetti nuovi profondi, o criteri razionali e precisi 
intorno alla natura e agli effetti del Cristianesimo, 
potessimo almeno capirci cosi all'ingrosso se quella 
religione fosse stata biirbarie o civiltà , un male o 
un bene ! 
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Ma nemmeno questo ci è possibile , perchè pare 
che l' A. stesso non si sìa fatto le risposte né anche 
a tali semplicissime domande. Discorrendo, in un'al- 
tra sua opera, de' mali immensi che travagliavano 
Il mondo antico, e ai quali non poteva rimediare la 
filosofia, ma sì bene una nuova religione , egli sog- 
giunge queste parole: « Era questo il bisogno delTu- 
manità tutta quanta, sentito da molto tempo e spe- 
cialmente nelle infime classi del popolo e nei servi e 
nelle donne e nei miseri che erano esclusi dalPuma- 
nità antica (1).» E poco dopo, accennate alcune su- 
perstizioni del primo Cristianesimo, scrive : « Dal- 
le quali come pianta che ributta le prime fronde, il 
Cristianesimo sì andò spogliando e cosi crebbe e di- 
largossi ed i savi si ricoverarono sotto la sua om- 
bra benefica e si cibarono sicuramente dei frutti di 

quest' albero della vita (2).- » Ohe più ? II nostro A. 

• 

giunge a sentirsi obbligato di scusare quei grandi 
pagani del secolo secondo , i quali « non videro la 
verità non per colpa loro , né per manco d'intelli- 
genza di volontà, ma perchè ella era ancora greg- 
gia e coverta di scorie superstiziose (3). » E, se non 
alla origine divina della nuova religione, egli crede 
al divino favore che la fa duratura, perché, parlan- 
do di Luciano , dice che « si deve riconoscere che 



(1) Discorso intorno la vita e le opere di Luciano. 
<2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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la Provvidenza a lui diede V ufficio di distruggere 
ciò che non doveva rimanere (il Paganesimo) e ad 
altri quello di edificare ciò che doveva durare per 
molti secoli {cioè il Cristianesimo) (1). » Che cosa 
è dunque il Cristianesimo ? Verità o menzogna ? Fu 
nuova forma di tirannia o liberazione di oppressi ? 
Fu più savio chi l'accolse o chi lo rigettò e perse- 
guito! lo ? 

Nessuno che abbia letto il volume del Settem- 
brini dirà che queste siano quistioni poco impor- 
tanti a proposito di un* opera di critica lettera- 
ria; perchè da quella lettura si vede chiaramente 
com' egli abbia voluto dar loro il massimo valo- 
re e considerarle come la base nuova su cui pog- 
giare la storia della nostra letteratura. Il fermarci 
che facciamo un poco intorno ad esse è dunque nofì 
solo una necessità, ma insieme un atto dì rispetto 
air Autore. Egli ci annuncia nel modo più solenne 
che la novità e l'importanza maggiore del suo la- 
voro consiste nel farci vedere come V anima della 
nostra storia, e perciò della nostra arte, sia stata 
una gran lotta : lotta che poi egli vede e 'sente in 
ogni fatto della letteratura e invita noi a vedere e 
sentire egualmente^Nulla dunque di più necessario 
che noi intendiamo che sia quella lotta. Ma qui è il 
punto. Perchè FA., parlandone continuamente, ce 
ne fa sempre più oscuro il concetto : così egli ci 



(1) Discorso intorno la vita e le opere di Luciano. 
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dice, ora che la gran lotta era finita nel secolo XIV/ 
fin da quando , cioè , la sede papale era stata tra- 
sferita ad Avignone (p. 31), ed ora, che dopo una vita 
di otto secoli essa dura ancora ai nostri giorni (p. 
13 e 16). Crede quella lotta di tanta importanza, 
che nelle prime sue pagine non si sazia mai di 
chiamarla grande, grandissima, senza l'eguale nella 
storia moderna (1) ; ed eccolo poi di un tratto , a 
mezzo del suo volume, dire in tuono severo e quasi 
di rimprovero a noi, che naturalmente gli avevamo 
aggiustato fede : A chi medita la storia non appa- 
risce cosi grande come si vuole far credere la con* 
tesa tra il Papato e V Impero (p. 85). Ma chi più di 
lui ci avea voluto far credere a quella massima gran- 
<iezza ? Inoltre , dapprima egli riconosceva che an- 
che presso altri popoli la lotta ci era stata ;,se non^ 
che , fra noi avea dovuto essere ptà grande che al- 
trove (p. 13) ; ma poi , pensatoci meglio , dice che 
quel gran fatto , la gran contesa tra la Chiesa e 
l'Impero, non si trova tra gli altri popoli (p.l6).Ma 
che cosa è insomma quella gran contesa ? Egli ri- 
sponde che è lotta della Chiesa col potere civile, eoa 
Tarte, con la scienza, con la libertà, con la religio- 
ne stessa (p. 13); ed è oggi la guistione tra la libertà 
e Vunitàl (p. 16). E poi, quantunque ci avesse detto 

(1) Nella sola seconda metà della pagina 13 troYiamo.sparsamente le 
seguenti frasi: q\mta gran lotta che dura etc. ; questa gran lolla che è 
etc.; questa lotta tra noi è stata piò grande che altrove etc.;Qttes(o gran 
fnoio etc; questo grandissimo fatto dello spirito moderno etc. 



V • 
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che la Chiesa e Vlmpero erano i due rappresentanti 
delle due idee nemiche, le due parti combattenti, ci 
fa altrove sapere che: « I papi e gì' Imperatori, che 
significavano assolutismo religioso e civile, non po- 
tevano che nuocere alla libertà (p. 98). » 

Pure, passando su tante contraddizioni, per cui è 
impossibile comprendere chiaramente né la natura 
né gli effetti, né la durata, né nemmeno quali fos- 
sero i protagonisti della gran lotta, e contentandoci 
di aver capito cosi all' ingrosso che V A. voglia 
parlare del contrasto tra la ragione e l'assolutismo 
religioso ; anche cosi, noi non possiamo mettere in 
armonia e accettare quelli che dobbiamo conside- 
rare come i concetti fondamentali di questo libro^ 
Perché non sapremmo credere come la ragione uma- 
na soltanto in Italia , o molto più in Italia che al- 
trove , abbia lottato contro la Chiesa ; e così pro- 
dotto una più splendida letteratura. O gV Italiani , 
come TA. crede e nota con, grande compiacenza in 
molti luoghi del suo libro , furono sempre indiffe- 
renti in materia religiosa , e allora bisogna dire 
che in Italia non ci è stata lotta né grande, né pic- 
cola. O la lotta ci é stata, e allora si ha a conchiu- 
dere che essa abbia dovuto essere minore o certo 
men gloriosa che non quella di altri popoli moder- 
ni, i quali, non che combattere , hanno Vinto e si 
sono sottratti da secoli air autorità della Chiesa ro- 
mana. Quel durare da secoli e non essere finita 
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nemmeno oggi, che sarebbe per l'A. il carattere più 
glorioso della nostra lotta, dovrebbe, secondo i suoi 
criteri , parergli invece uno scorno per il popolo 
italiano, che combatte sempre e non vince mai. Poi, 
sopra tutto sarebbe difficile spiegare quell'altro con- 
cetto : che la contesa tra la Chiesa e V Impero sia 
oggi la quistione tra la libertà e Vnnità, Ma ci è 
oggi, ci è stg^a mai ne' tempi moderni tale quistio- 
ne in Italia ? Per trovare qualche cosa che sìa o so- 
migli una quistione tra la libertà e l'unità, dovrem- 
mo risalire al tempo che i Comuni difendevano le 
loro franchigie locali contro gl'Imperatori, i quali, 
senza quell'opposizione, avrebbero forse potuto riu- 
cfire sotto il loro dominio una maggior parte d'Ita- 
lia, o, se si vuole, Italia tutta. E come allora i Papi, 
per Ani piùo meno generosi,tennero spesso dalla par- 
te de' Comuni , così potrebbe dirsi che allora , fino . 
a un certo punto, la contesa tra la Chiesa e l'Impero 
fu quistione tra /a libertà e V unità. Ma ne' secoli 
seguenti , ma oggi specialmente , dove fu , dove si 
vede mai una contesa tra la libertà e l'unità? Sotto 
qual forma di libertà combatterebbe oggi, anche co- 
pertamente , la Chiesa? Ci è forse una delle libertà 
moderne, o anche una qualsia apparenza di libertà, 
che non sia stata da lei fulminata col Sillabo? La 
libertà, anzi, non è stata per noi via all'unità nazio- 
nale? E runa e l'altra non sono abborrite e combat- 
tute egualmente dalla Chiesa? E se tra le due ci fos- 
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3e una tnenoma ostilità, questa ostilità che cosa sa- 
rebbe paragonata a quella cb*è tra entrambe da una 
parte e il Papato dair altra? Per me, questo è il 
punto più incomprensibile della incomprensibile 
gran lotta del Settembrini. 

Con tali concetti fondamentali sì capisce come' 
la storia debba essere interpretata. Per dire proprio 
tutto il pensier nostro, a noi pare che V A. non solo 
prescinda dair obbligo d' interpretarla senza tortu- 
rarla , ma non badi neanche a serbare quel po' di 
temperanza , eh' è necessario pure a chi voglia ti- 
rare i fatti a significare i propri preconcetti ; nean- 
che a salvare certe apparenze , senza cui i lettori 
meglio disposti, ed eziandio i più creduli , si ribel- 
lano air autorità dello scrittore. E basti per molti 
questo solo esempio. Quello che T A. chiama dello 
svolgimento spontaneo è certo il periodo più bello 
della nostra letteratura , perchè è a un di presso il 
tempo di Dante , del Petrarca e del Boccaccio. Or 
crede il Settembrini che quella grande arte , la Di- 
vina Commedia, il Canzoniere, il Decarnerone, siano 
venuti al mondo perchè il papato scaduto e lonlapo 
avea prodotto in Italia una certa libertà religiosa, 
che fu nudrice e ispiratrice de' nostri; grandi tre- 
centisti. Ma Santo Iddio! Ma se i migliori fìaliani 
di quel tempo, e il Petrarca forse sopra tutti, furono 
cosi caldi e perduranti a confortare i papi perchè 
ritornassero nella loro sede antica di, Roma! Volare 



i 
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spiegareia fecondità e l'ispirazione de* sommi in- 
gegni italiani di allora con quel fatto che per il più 
di essi era la rovina dell'Italia e della Cattolicità, 
è cosa contraria non so se più alla storia o alla ra- 
gione o alla riverenza dovuta a quelle glorie nostre. 
E poi quale relazione diretta o indiretta , qual vin- 
colo di causalità tra le grandi produzioni artisticlie 
di quel tempo e la lontananza del papato? Dante » 
quando Clen^enteV, eletto papa il 1305, si rimase in 
^rancia , cominciando così quel periodo di Avigno- 
ne onde tanto si scandolezzò l'Italia tutta , Dante 
avea già trentanove anni. Fu dunque a queir età, a 
trentanove anni, cli'ei divenne, per quella cagione, 
la prima fantasia del mondo moderno , ovvero che 
deliberò d'immaginare il sacro poema? Se pure non 
si voglia accettare l' opinione autorevolissima del 
Balbo e di altri, clie fanno risalire la prima idea del 
poema al 1^89, cioè a quindici anni prima del tra- 
sferimento della sede papale , si deve necessaria- 
mente credere che Dante l'avesse cominciato a scri- 
vere almeno fin dal primo tempo del suo esilio , 
quai^do i papi erano ancora in Italia. Dico che si de- 
ve necessariamente credere cosi, salvo il caso che 
si voglia e si sappia contraddire un punto ch'è ora- 
maj storicamente dimostralo da'migliori cultori degli 
studi danteschi : che , cioè , tutta la prima cantica 
del Poema, l'Inferno, dovea essere stata composta fin 
dalla fine del 1308, o, al più tardi, fin dal principio 
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del 1309. E una creazione come quella non si con- 
cepisce parte per parte. E Dantt^ stesso scrisse che 
il suo poema lo avea fatto per più anni macro : con 
che volle dire eh' ei non lo improvvisò. 

E quanto al Petrarca , mi duole il dirlo, ma tutta 
la vita del Petrarca stesso, non solo smentisce ma 
fa parere stranissima l'opinione dell* illustre profes- 
sore, secondo la quale anche il Canzoniere potè na- 
scere in grazia di quella tale libertà religiósa che 
era venuta all' Italia dalla lontananza de' papi. Il 
Petrarca fin dal nono anno di sua vita fu ad Avi- 
gnone (t), dove, salvo il tempo che studiò a Padova, 
e viaggiò nella stessa Francia e in Germania, passò 
l'adolescenza e parte della giovinezza. Vide Roma, 
la prima volta , a trentadue anni, Firenze, sua pa- 
tria, a quarantasei (2). Quanto poco, dunque , nella 
età più bella della vita , in quelFa dell' ispirazione , 

dovè godere della libertà religiosa, onde, secondo il 

• 

critico napoletano, era lieta allora V Italia! Poi egli 
amò tanto in Avignone, eh' ei chiamò sua casa (3), 



(1) Ubi Romanns Pontifex turpi in exilio Ghristi tenet ecclesiam, et te- 

nnit diu. 

Epistola ad Posteros, 

(2) Qnartns decimas annns et ex quo Romam miracula rerum dumta- 
xat yidendi desiderio primum veni. Epistola ad Posteros. Cosi il Pe- 
trarca, nato, come ognuno sa, il 1304 , scriveva nel novembre del 1350 , 
quando, in occasione del giubileo, vide per la quinta volta Roma e per 
la prima Firenze. 

(2) .... domum voce Avinionense illud exilium. 

Epistola ad Posteros. 
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in Avignone , stanza di Laura , stanza de* papi da 
cui, egli, a loro devotissimo, fu beneficato, carezza- 
to, esaltato: onde può dirsi non solo che la loro lon- 
tananza da Roma non riguarda punto lui, ma ezian- 
dio ch*egli stette tanto vicino ad essi, lontani da Ro- 
ma,, quanto forse non ci sarebbe stato mai se il tra- 
sferimento della sede papale in Avignone non avesse 
mai avuto luogo. Che più? Anche il Petrarca. stesso 
ci narra come tutte le sue opere furono quali scrit- 
te,quali soltanto abbozzate o ideate in Valchiusa (1); 
e più espressamente ci dice che quei canti volgari 
delle sue pene giovanili furono composti anche a 
Valchiusa (2), a poche miglia da Avignone ; il che 
vuol dire sotto gli occhi e presso gli orecchi di quei 
papi, alla cui lontananza dair Italia noi andremmo 
debitori, oltre che di tante cose , anche del Canzo- 
niere ! 

Ecco come il Settembrini spiega la storia e com- 
pie quella che dovea essere la prima delle sue ercu- 
lee fatiche. Ma , come i miei lettori hanno già capi- 
to, egli, non che far cosa non per anco tentata pri- 



(1) Haecest summa, quod qaidqaid fere opusculonim mihi eicìdit, ibi 
vel acttim, vel coeptum , vel conceptum est, quae tam multa fuerant ut 
usque ad hanc aetatem me exerceant et fatigent. — Ibid. 

(2) Hinc Illa vulgaria iuvenilium laboium meorum cantica, quorum ho- 

die pudet ac poenitet. 

De Rebus FamUiaribus, L. Vili, Ep. 3. 
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ma di lui, imita certi altri nostri scrittori , i quali 
si proposero una nuova e più retta interpretazione 
della storia nazionale. Essi voleano cercare e co- 
gliere la vita intima del popolo italiano. Ma che si 
ha a intendere per vita? Certo le idee, le passioni, 
i sentimenti tulti di un popolo. E nondimeno non 
pochi di quegli scrittori, storici o critici, mi somi- 
gliano il diavolo del nono cerchio di Malebolge, che 
rimette i peccatori al taglio della spada. Essi dis- 
giungono Tuno dairaltro i diversi elementi che for- 
mano queir organismo che si chiama vita, ne piglia- 
no alcuni o il solo che loro più garbi, e dicono: ec- 
co la vita. Ma no: questa m)n è la vita, per la ra- 
gione stessa onde un solo raggio non è la luce. E 
poi^ queir unico elemento, divulso dalla vita , come 
si farebbe di un ramuscello dal suo albero, non vie- 
ne neppure conservato nella sua genuina natura; 
vi si mette quanto più si può del pensiero di oggi; 
e non &i pensa che 1* umana gente avanza sempre 
appunto perchè 1* idea di oggi non è stata l' idea di 
ieri. Vedete un po': nel secolo XIV in Italia e* era, 
tra tante altre cose, la guerra che i più alti di men- 
te e di cuore facevano al sacerdozio già corrotto e 
anche al papato scaduto e lontano, ebbene : quella 
era tutta la vita. E non basta: quella guerra, inter- 
pretataamodo, non era che guerra al Cristianesimo 
stesso. Non importa che la facessero anche alcuni 
tra gli stessi uomini migliori della Chiesa, che Santa 
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Caterina gridasse più alto di tutti contro le colpe dei 
papi, non importa niente ; si combatteva proprio il 
Cristianesimo. Cosi della cosa si esagera un lato, | 

e si trascurano tutti gli altri. Cosi della vita ci si 
presenta tale un' immagine , che ci fa ricordare di 
quei ritratti sotto cui bisognerebbe scrivere : que- 
sti è tal de' tali. Il Settembrini appartiene a quella 
scuola storica, e con le intenzioni più generose del 
mondo , non riesce a cose migliori. Ma vediamo 
ora com' egli compia la seconda fatica di fare del- 
1* arte nostra un riflesso di quella, che per lui è la 
vita del popolo italiano. 



IL 



E già sarebbe facile lo indovinare quel come. Sullo 
stesso letto tormentoso dove ha collocato la storia, 
colloca anche rarte;e allo stesso modo che lo abbiamo 
veduto fin qui tagliare papi e imperatori , Chiesa e 
Cristianesimo, storia e cronologia,lovedremo da qui 
innanzi tagliare poeti e poemi. Poeti e poemi debbo- 
no essere la parola vivente di quella gran lotta a 
cui, come abbiam visto, sì riduce tutta la storia ita^ 
liana. Or volete sapere perchè i capolavori poetici 
del Trecento esprimono l'opposizione della ragione 
allaCuria romana, al Cattolicismo ed al Cristianesi- 
mo, che per il Settembrini sono cose^ poco diverse, 
se pure non sono la stessa cosa? La Divina Comme- 
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dia, perchè è più ampia del Cattolicismo, il Deca- 
merone , perchè ritrae lo scetticismo popolare , il 
Canzoniere e VEzelino, perchè in sostanza non toc- 
cana la religione. Meravigliose ragioni, e special- 
mente quest' ultima, secondo la quale , non tocca- 
re significa combattere , e non parlare di una re- 
ligione significa esserne fuori ! Nessun teologo cat- 
tolico ha fin qui negato l'ortodossia de' nostri Tre- 
centisti, e il Bellarmino, la gran colonna della Chie- 
sa romana, ha difeso espressamente l'ortodossia di 
Dante. Chi avrebbe dunque creduto che il nostro 
professore razionalista dovesse essere un teologo piò 
rigoroso ancora! E che anche i sonetti e le canzoni I 
del Petrarca , cioè i sospiri per madonna Laura , 
tanto innocenti finora agli occhi di tutti i teologi del 
mondo,dovessero essere ("anch'essil) a una rappresen- 
tazione dello spirito libero in Italia, della gran lotta 
del pensiero italiano col medio evo. » E forse anche 
più curioso è il vedere come dal nostro critico sia 
trattato il poeta tutto quanto, cioè come sia conside- 
rato il Petrarca nel suo carattere. « Il Petrarca, egli 
dice, non ebbe patria e non l'amò , vUòe in un man* 
do a parte, nel mondo dell'amore, descrisse un sen- 
timento che appartiene a tutti gli uomini , e seppe 
descriverlo meglio di tutti (pag. 101). » « il Petrar- 
ca è il primo e il maggiore dei poeti solitari! , ed e* 
sprime un sentimento solitario, non la vita eoa le 
sue tempeste, gli odii, i delitti, l'eroismo , il ridico- i 
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lo, ma soltanto V amore* Egli esule , ecclesiastico, 
studioso , amante, tendeva naturalmente a ritirarsi 
in sé stesso... Il solitario di Valchiusa non può sta- 
re dove rimane ancora popolo , vita e contrasto. E 
anch'egli un Principe ed un Signore , ma solitario: 
il suo regno è nell'antichità dove egli fa ogni gior- 
no ricerche e conquiste... Sempre e dovunque soli- 
tarlo,egli non conosce il mondo^non lo pregia, non 
intende il popolo che parla, ne disprezza la lingua; 
se non fosse stato amore che gli fé' parlare Tidio- 
ma che la donna intende, il suo nome starebbe con 
la sua Africa, e sarebbe dimenticato (pag. 202). » 
Belle parole codeste e che al Settembrini ha detta- 
to il suo cuore , che sarebbe interprete felice di 
ogni cosa gentile » se nell' illustre professore non ci 
fosse come un'idea flssa, a traverso della quale egli, 
fuor che in qualche breve intervallo , vede sempre 
le cose della nostra letteratura. Il perchè, se in uno 
di quegli intervalli , dice cl^ie la poesia del Petrarca 
esprime soltanto ramore, riede di un tratto invitta 
l'idea fissa, ed egli dice che quella poesia è un mo- 
numento della gran lotta. E cosi anche , quel Pe- 
trarca che , come i lettori hanno udito nelle parole 
da me citate, non conobbe il mondo e non intese il 
popolo, quel Petrarca stesso fu , come udiranno in 
queste altre parole , vivo specchio del siu> tempo , 
Vespressione del pensiero d'Italia, la parola deluse- 
colo XIV e de' secoli seguenti (p. 201). » Il vero è 
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che qui abbiamo due Petrarca : Y uno che rifletté 
tutto ciò che si fa intorno a lui, e interpreta felice- 
mente nella sua parola tutta la vita contemporanea: 
Taltro che sta come campato in aria e, salvo che una 
bellissima donna, nuH'altro vede o sente di ciò che 
esiste succede nel mondo. Il vero e vivo Petrarca, 
quello che mangiò e bevve e vesti panni e che amò 
e pianse tanto madonna Laura, ha dovuto essere o 
Tuno Taltro di quei due ; ma T illustre professore 
li ritiene tutti e due, anzi li commette e incastra Tù- 
no neiraltro, e ne fa una personalità curiosa, a cui 
si può dire ciò che i due dannati di Dante dissero a 
quel loro compagno che confondeva le sue membra 
con quelle di un serpente: 

Vedi che già non se* né duo né uno. 

Ma come fa il Settembrini in quello ch*ei chiama 
periodo di erudizione , cioè nel secolo XV, quando 
è negletta quella lingua nuova con la quale nel se- 
colo precedente l'arte avea tanto potuto; e quando 
gli studi latini e Verudizione divengono la massima 
parte della nostra coltura? Ebbene, egli sente la 
vita italiana anche in quegli studi , anzi crede che 
nessun' opera di arte , nessuna storia ci potrebbe 
rappresentare la vita contemporanea meglio di quel- 
le invettive , che i nostri latinisti scrivevano l'uno 
contro r altro ; e giunge a sentire la vita fin nelle 
Eleganze lutine del Valla , che cominciano eoa gli 
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ablativi in abus. Oimè ! Quegli abus e quegli ibus 
ad altri fanno risentire le fischianti staffilate , con 
cui il pedagogo pedante gli attoscò la letizia e il riso- 
deli' adolescenza 1 L'illustre professore vuole che- 
noi impariamo a conoscere un po' meglio i latinisti 
del Quattrocento « che noi ingiustamente abbiamo- 
dimenticati e disprezziamo come pedanti, e seguen- 
do r opinione di stranieri o sciocchi o invidiosi di- 
ciamo che non appartengono alla Letteratura no- 
stra (p. 251). » Ma non mi pare che sia questo il 
modo più acconcio ad invogliare di quello studio la 
presente gioventù italiana; la quale, se lo impren- 
desse, se ne annoierebbe ben presto, non sentendoci 
quella vita che ci avea sentito il maestro. No , non 
sono le passioni religiose o politiche di que' tempi,, 
e tanto meno quelle de'tempi presenti, che si hanno 
a cercare ne' nostri eruditi e latinisti del Quattro- 
cento. Bisogna cercare piuttosto come essi abbiano 
ritratto o inteso la vita antìca,e che cosa mancasse 
a quella loro riproduzione artìstica del passato , la 
quale forma la parte maggiore della loro filologia ; 
cercare quali elementi scientifici questa contenesse, 
e come e perchè que' magnifici comiuciamenti non 
fossero stati continuati ne' tempi posteriori in Ita- 
lia; cercare per quali modi e per quanta parte quel- 
l'erudizione e quel classicismo abbiano giovato agli 
studi di coloro, che ai tempi nostri hanno futto della 
filologia una scienza meravigliosa per i grandi effet- 

Zumbìni. 18 
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ti in breve conseguiti e per le dìrAniazioai in che s'è 
venuta sempre più dilatando. Ma il vero è che forse 
nessuno storico della nostra letteratura ha finora 
guardalo dal suo vero aspetto la partexiassioa della 
coltura del secolo XIV. Il Settembrini ha ragione a 
dolersene; ma egli non ha fatto di meglio; e la vita 
che ci ha sentito non mi pare che sia qualche cosa 
di più bello che la pedanteria che altri avea creduto 
di trovarci. E il peggio è ch'egli, ri potendo le nostre 
tradizionali e incoucludenti a-coyse controgrinividio- 
si slranieri,alimenta quel pregiudizio che pur troppo 
è vivo, ancora in t?mta parte d'Italiani contro i mira- 
bili studi che gli stranieri sono venuti facendo nella 
scienza del passato. Invece di ch}9km^r e muleschi que- 
gli studi» non sarebbe meglio confortare la gioventù 
italiana a farne di somiglianti, e a mostrarle come ì 
dotti padri nostri vadano studiati con Taiuto non solo 
.delle cognizioni loro, .ma di quelle che noi ci siamo 
procurate col progresso della scienza 'i Non sarebbe 
meglio persuaderla che oggi non ci deve più bastare 
la riproduzione artistica del passato, quando altri ne 
va compiendo la conquista scientifica, o» almeno^phe 
questa non sarebbe incompatibile con quella ? 

Se fin qui abbiamo veduto che cosa ha sentito TA. 
nella erudizione e nel latinismo, vediamo ora un po' 
che cosa ei senta nel r arte del Quattrocento. A aoi 
pare che , per sentire ciò che più brama , QgU non 
ci senta poi ciò che veramente ci è. Ne'^apolavori 
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deUa poesia roroanziesca egli cerca idee riposte e 
intendimeuli profondi ; cerca le grandi intenzioni 
con cui i poeti condussero i loro poemi , cerca la 
parentela di queste intenzioni eoa quelle di tutti i 
maggiori quattrocentisti, siano eruditi, scienziati , 
poUtici, viaggiatori ; ma la vita vera e propria del- 
ibarle , e della poesia romanzesca in particolare , 
non che cercarla , egli la impedisce di manifestarsi 
a noi, perchè la studia con criteri che sono la nega- 
zione della critica. Egli comprende che i tipi e gli 
elementi della poesia romanzesca, in mano ai nostri 
poeti di >quel secolo, si trasformarono intimamente; 
che r ideale cavalleresco perdeva per gli Italiani 
in tuti;o in parte quella verità e quella serietà che 
avea avuto presso altri popoli, e diveniva argomen- 
to di beffe e d* ironia: comprende , dico , ciò che ci 
era di più o meno accettato sopra queir argomento; 
ma noiii comprende quanta contraddizione nasca tra 
quelle idee e le altre ch*ei ci ha aggiunto di suo. £ 
di suo parmi ci aia questo : che i tipi cavallereschi 
yanno spiegati alla maniera di miti ; ohe Orlando 
che cerca Angelica significa la stessa cosa che Go- 
loo^bo il quale cerca V India , e Pomponio Leto e 
Pico della Mirandola che viaggiano tutta Europa in 
cerca <ìi -erudizione ; che, insomma , ,i poeti di quel 
tempo con que'loro cavalieri , qon quel loro Oriente 
mentivano anch' essi il bisogno di conoscere e con- 
^pistare un nuovo mondo'. Il chiaro professore noa 
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si accorge, oltreché della contraddizione che abbia- 
mo accennato , nemmeno di questo , che i tipi e ì 
fatti romanzeschi ai quali attribuisce tali significati 
nuovi e profondi , si trovano tali quali in poemi e 
tradizioni anteriori , a cui dunque e non ai nostri 
quattrocentisti quei nuovi e profondi signiGcati 
dovrebbero appartenere. E poi , debbo dirlo ? Se 
Angelica significava un nuovo mondo , non ad Or» 
landò , come fa il Settembrini , dovrebbe darsi il 
vanto di significare il Colombo che cerca quel nuo- 
vo mondo, sì bene a Medoro, che, non che cercarlo^ 
seppe scoprirlo e farlo suo: avvenimento, che fece 
rimanere con un palmo di naso tanti illustri pa- 
ladini cristiani e pagani, e andarne fino alla luna il 
senno del più grande fra tutti loro ! 

Ma intanto che il Settembrini vuole vedere cosi 
lontano, non vede ciò che gli è più vicino : fatto, a 
dir vero, che non è poi tanto raro a questo mondo» 
Non vede dico ciò che ci è di più immediato, di più 
certo, di più comunemente accettato nell'arte de'no- 
stri poemi romanzeschi. Egli si fa la domanda: per- 
chè mai il Morgante, V Orlando Innamorato e V Or- 
lando Furioso sovrastano a tutti gli altri? E rispon- 
de : (( Se si dice che il Pulci , il Boiardo e V Ario* 
sto furono poeti migliori degli altri, si potrà rido- 
mandare : e in che furono migliori? E poi sarebbe 
questa una ragione che appartiene solamente al 
poeta e forse non è in tutto vera, perchè io non so 
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se j] Pulci fu poeta di maggiore invenzione e di 
maggiore arte di Bernardo Tasso. Bisogna dunque 
-considerare il poema in sé stesso e vedere per esem- 
pio che cosa e' è nel Morgan te per la quale egli pia- 
«e più delFAmadigi, dove pur sono tante sfolgorate 
fantasie. In questi tre c'è l'ironia , la malizia , il 
sorriso che mancano negli altri poemi e in tutti i 
racconti cavallereschi (p, 328) ». Raccomando que- 
sto luogo all'attenzione de' miei lettori, perchè pos- 
sano apprenderci d' un tratto la maniera onde il no- 
stro critico ragiona. Egli, volendo provarci che la 
maggioranza di que'tre poemi consiste nell' ironia 
che contengono , e contraddire l' opinione comune 
•che la spiega con la maggioranza poetica de'loro au- 
tori , dice che si potrebbe domandare in che essi 
autori fossero stati migliori degli altri poeti roman- 
zeschi, come se questa fosse una domanda a cui non 
si potesse dare risposta alcuna; una di quelledoman- 
■de che, contenendo una proposizione evidentemente 
vera, basta farle per mostrare 1' assurdo dell' opi- 
nione contraria. In che furono migliori ? Nelle qua- 
lità che sono proprie de' grandi poeti. Nella potenza 

4 

di dar vita e moto e passioni ai fantasmi della men- 
te , facendo di essi un mondo» in cui possiamo es- 
sere tirati con una forza eguale a quella onde ci ti- 
rano a sé la vita e la bellezza del mondo reale. Ma, 
soggiunge il chiaro professore, sarebbe questa una 
ragione che appartiene ^o/a^^n^e al poeta... Quel 
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solamente mi sbalordisce. La grandezza relativa r 
la superiorità di alcuni poeti sopra altri poeti ap- 
parterrebbe dunque solamente ai loro ingegni e 
non anche alla loro poesia I Ma come , ma perchè 
dunque gli uni sarebbero stati maggiori degli altri? 
Su che si sarebbe fondato il giudizio de*secoli intor- 
no alla loro maggioranza? Pure , segue a ragionare 
il Settembrini, se fosse vero che la maggioranza di 
un capolavoro poetico significasse anche quella del- 
la forza creatrice dell* autore , se posso concedere 
questo per un momento, rimarrebbe sempre a favo- 
re della mia tesi il fatto di cui si tratta, « perchè io 
non so se il Pulci fu davvero poeta maggiore di Ber- 
nardo Tasso. » E cosi la quistione di fatto ei la pone 
jn modo da eseludere dal paragone due de* poeti di 
cui si trattava, e de*quati uno si chiama Ludovico A* 
ri osto. Gli è come se uno, volendo provare che i tre 
Ouriazii furono non meno valorosi de' tre Orazii, 
paragonasse! primi al solo de' secondi che prima 
cadde , e tacesse degli altri due , compreso quello 
che, solo superstite de* suoi, uccise tutti e tre ì ne- 
mici. Bisogna dunque (egli prosegue, ma io non ho 
sentito mai un dunque più soggettivo di questo) 
bisogna dunque considerare il poema in sé stesso , 
e vedere , per esempio , che cosa e' è nel Morgante 
per la quale egli piace più dell' Amadigi ecc. In 
questo passo è tutta la critica del Settembrini, anzi 
tutto il Settembrini stesso. Chi volesse rappresen- 
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tare' in dtie sole parole tdlto lo scrittore , potrebbe 
dire eh' ei cerca nella storia e neir arte ciò che 
piace: ciò che piace, s'intende, a lui che cerca. Ma 
il guaio è che noi sappiamo quello che a lui mag- 
giormente piace ; e come, per trovarlo , egli spesso 
guasta, tortura e mutila tutto, e^fa delle sue pagine 
come tante bolge' infernali, dove uomini e cose tra- 
mutano le loro sembianze. E noi, per credere alle 
sue parole, dovremmo cessare di credere a ciò che 
pel* noi era più certo e spesso anche a ciò che ab- 
biamo visto co' nostW occhi e toccato con le nostre 
mani. Cosi, là dove egli, per provare una certa sua* 
opinione, dice che tra i Cavalieri , che sono appun- 
to uomiiii di maggior forza corporale , non si trova 
mal un tipo italiano, e che il Tancredi di Torquato 
Tasso non s' innalza oltre il potere umano, ed è se- 
rio e composto come uri gentiluomo del Cinquecen- 
to; là, oltre tante altre cose, dovremmo dimenticar 
questa, che nessuno de' personaggi del Tasso s' in- 
nalza sópra il potere umano ; ma che se ce ne sono 
due, che si levano su tutti gli altri, quelli sono ap- 
punto due Ilalìani , tra cui uno è proprio quel Tan- 
credi di cui parla il Settembrini; dovremmo, insom- 
ma, dimenticar quel che fin da bambini sapevamo a 
memoria: 

Vien poi Tancredi e non è alcun fra tanti, 
Tranne Rinaldo, o feritor maggiore, 
più bel di maniere e di sembianti, 
più eccelso ed intrepido di core. 
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E chi sa poi se V illustre professore non si pia- 
cesse del Morgante più che dell* Amadigi , perchè 
ci trovava un certo personaggio, nel quale ei vedea 
riflessa quella benedetta gran lotta , xla cui la sua 
mente, come 1* ombra di Paolo da quella di France- 
sca , non si può mai divìdere. E quel certo perso- 
naggio è V Astarotte del Pulci , il diavolo in perso- 
na, a cui certamente in fatto di eterodossia ognuno 
fa di cappello, il quale dice che anche nelT inferno 
v*è gentilezza, e tutte le creature umane , tutte le 
genti, anche le idolatre ^_ possono salvarsi : parole 
di oro, che il Settembrini raccoglie (p. 359), e figu- 
ratevi con quanta tenerezza, come una delle pruove 
del razionalismo del Pulci, e cosi del secolo , e cosi 
deirarte interprete del razionalismo di quel secolo! 

Ma anche in questo modo di considerar Tarte, al- 
cuni nostri hanno preceduto il Settembrini : Than- 
no creduto il modo più elevato , e a me pare il più 
falso : hanno creduto di studiare la vita dell' arte 
nella vita del popolo; ma io per me non sento a leg- 
gerli né la vita fantastica, né la reale , non V arte e 
non la storia. Ogni opera di arte è retta da un' idea 
che la penetra e irradia tutta; idea ch'è come il fia- 
to, il quale tutte fa vibrare le molecole dello stru* 
mento vocale che lo rende fuori in onde sonore. Or 
questa idea, eh* è T anima della creazione artistica, 
bisogna saperla cogliere dal tutto e non da una par- 
te sola del lavoro; non da un organo, ma dall' iute- 
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ro organismo. Se badate a un punto solo, specie se 
accessorio , voi rischiate di scambiare un concetto 
di nessuna importanza ) quanto al pensiero. fonda- 
mentale dell* opera, con questo pensiero fondamen- 
tale medesimo, e, peggio, Tidea del vostro cervello, 
il vostro preconcetto , col concetto dell' artista , il 
quale forse, a sentirvi parlare dell* opera sua , non 
capirebbe nemmeno che cosa voleste dire. Se voi 
badate soltanto a ciò che dice il diavolo e ne* suoi 
detti trovate tutto il fatto vostro, altri potrebbe ba- 
dare soltanto alle parole deir angelo; voi a Oapaneo, 
io a Piccarda; e così l'opera di arte non avrà più un 
concetto suo proprio ed obbiettivo, mane avrà tan 
ti, quante sono le passioni o i ghiribizzi degli spet- 
tatori ; come i corpi possono assumere tante sem- 
bianze , quanti sono i colori degli occhiali che pos- 
sono stare in su i nasi degli uomini. 

Ma né la tortura della storia, né quella dell'arte, 
perebè l'una e l* altra esprimano idee preconcette , 
formano il maggiore errore della critica del nostro 
Autore. L'errore più grosso e più funesto è di tene- 
re in maggiore o minor pregio le opere dell' arte , 
secondo che queste rispondono più o meno a quelle 
idee. E questa a me parve la terza fatica del Set- 
tembrini, <^ della quale dirò come della parte che ri- 
guarda più da presso il mio argomento. 
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Nel passo da noi riportato e òhe condiilérami&o 
come il suo programma, il Settembrini éUse, che la 
nostra letteratura deve essere più grande delle al- 
tre e più importante ,perehè rappresenta quella grài^ 
lotta ohe è un fatto tutto italiano. In questo passo 
è il principio sovrano della sua critica; l'arte è gratt- 
de in proporzione del valore intrìnseco de! proprio 
contenuto. Ma fatemi notare dapprima che, anòh^ 
accettato quel principio per vero^ non ne seguireb^be 
punto che la letteratura nostra fosse la nuaggiore dì 
tutte* Quel gran fatto, dalla cui rappresentazione essa' 
ripeterebbe il suo primato,avrebbe pure potuto essere 
rappresentato dall'arte di altri popoli. I fatti che un 
popolo compie , sono si il patrimionio della sua sto- 
ria, ma non lo sono parimente della sua arte. L'sirte 
di quel paese, che fu patria di Orlando e di Goffredo 
Buglione, perchè non ha poemi come il Furioso e 
ìdiGertMcUemme Liberata? Anzi, se mei permettefte, 
io noterò che dall'applicazione di quel principio do- 
vrebbe conseguire che la letteratura nostra fosse 
l'ultima dell'Europa moderna, dal tempo che i mag^ 
glori fatti della storia d'Italia furono le vittorie che 
vi riportarono gli stranieri, e la conquista e lo sceiof- 
pio ch'essi ne fecero. 

Ma quel principio è essenzialmente falso , e con 



esso la critica smarrisce la diritta via e riesce Dio 
sa dove. Secondo il Settembrini , delle nostre arti 
belle , la pittura , la musica e in parte la scollura 
rappresentano V idea guelfa; l'arte nella parola poi, 
ossia la letteratura , rappresenta V idea ghibellina. 
Or se il contenuto formasse il maggior pregio del-' 
Tarte, e la nostra letteratura fosse la più grande in 
Europa perchè rappresenta , come crede il nostro 
critico, r idea ghibellina; le arti che rappresentano 
ridea guelfa, cioè la musica, la pittura e in parte la 
scoltura dovrebbero essere le ultime, o almeno do- 
vrebbero essere in Italia senza paragone inferiori al- 
l'arte della parola: dovrebbe trovarsi nel loro pregio 
intrinseco la differenza eh' è tra le due idee rappre- 
sentate. Or come nel fatto non è così? Come avvenne 
invece che la decadenza cominciò neirarte della pa-^ 
rola ben prima che nelle altre arti, le quali anzi non 
decaddero quasi mai, o tutto al più decaddero le ul' 
time?E perchè in alcune forme della parola noi fum- 
mo emulali o vinti dagli stranieri, e rimasero invece 
insuperati fin oggi i capilavori della pittura e della 
scoltura e anche quelli della musica, cioè delle tre 
arti, che il Settembrini fa guelfe ? 

Ma passiamo ora a vedere questo medesimo cri- 
terio applicato al maggior monumento della nostra 
letteratura , alia Divina Commedia. « Il principale^ 
merito del poema^ dice l'A*, non è nella lettera, cioè 
nella forma fantastica, nella descrizione del r In- 



— 284 — 

ferno, del Purgatorio, e del Paradiso; ma è neU' al- 
legoria, cioè nella sua sostanza, nel giudizio che si 
profferisce dopo di avere esposto i meriti o i deme- 
riti, dando a ciascuno Tinfamia o la gloria. Questo 
giudizio si fa nella storia, nella religione, nella scien- 
za, neir arte stessa, ed è altissimo (pag. 104). » E, 
d<etto che la divisione del poema nelle tre cantiche 
è un*idea non dì Dante, ma tolta dal pensiero cristia- 
no, soggiunge: « Egli seppe far sue quelle fantasie 
e seppe farle più belle; ma il suo merito maggiore è 
di aver messo in quelle forme comuni un alto e libe- 
ro concetto, di avere giudicato il mondo (pag.105). » 
Perdonate; queiralto e libero concetto, che per voi 
è la sostanza del poema, attesta V alto ingegno e il 
libero animo di Dante,che,pur con tali pregi, avreb- 
be potuto non esser poeta né grande, né piccolo. Le 
fantasie, invece, che voi dite prese dal pensiero cri- 
stiano, quelle appunto sono le creazioni immortali 
del poeta e che formano il merito massimo- del poe- 
ma. Che se di tali fantasie voi trovate la materia 
greggia nel pensiero cristiano di que' tempi; se esse 
ci erano, ed egli non fece che renderle più belle; gli 
è appunto questa maggior bellezza che sulle tante 
visioni del Trecento fa volare come aquila quella 
deir Alighieri: del pari che la maggior bellezza del 
Furioso ha fatto quasi dimenticare gli altri poemi 
romanzeschi contemporanei, da cui pure V Ariosto 
avea tolto presso che tutte le fantasie del suo poe * 
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ma. Io riconosco ed anzi dimostrerò più innanzi io 
medesimo che il valore estetico della Divina Com- 
raedia si avvantaggia immensamente del valore del 
suo contenuto ; che io non consento con la critica 
che nega al contenuto ogni importanza neir arte ; 
ma che questo possa formare nel divino poema od 
in qualsia altra opera della immaginazione il mas- 
simo de' pregi, parmi un principio così contrario al- 
l'essenza ed allo scopo dell'arte, che può, nell'appli- 
cazione, giungere alla negazione dell'arte medesima. 
Pure, anche più notabile mi sembra il modo onde 
il Settembrini intende questa forma fantastica, cioè 
Tarte stessa, a cui ha dato nel poema di Dante il se- 
condo grado. Udite: « La Divina Commedia è il poe- 
ma della libertà; intendete libertà superiore ed idea- 
le, se no, non sarebbe opera di arte; e ci rappresen- 
ta Tidealità di una vita di una religione di una scien- 
za , a cui si contrappone la vita reale d' Italia e di 
Firenze,.la religione della Chiesa e de' Papi, l'igno- 
ranza e i vizi della mollitudine (pag. 102). » Da que- 
sto e da ciò che. segue nell' opera è manifesto che , 
secondo il chiaro professore, la libertà, la religione, 
la scienza in tanto furono idealizzate da Dante, in 
quanto egli considerolle non quali erano ai suoi tem- 
pi, ma quali avrebbero dovuto essere. Ma qual con- 
fusione si fa qui dell'ideale della scienza con Tidea- 
le dell'arte? Sia pure che Dante abbia idealizzato gli 
elementi del suo poema e concepito la scienza, la 
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libertà e la religione alla maniera che dice il nostro 
chiaro professore: il punto non i^tà qui; sta a vede- 
re se proprio per questo fatto quetgii elementi siano 
divenuti poetici , e se senza quel modo d* idealiz- 
zar! i non lo sarebbero divenuti mai. No , mio egre- 
gio professore: non era necessario cbe la libertà fos- 
M superiore , cbe la scienza e la religione fossero^ 
ideali .perchè potessero divenire arte. La ragione , 
facoltà delle idee , ha pur essa il suo ideale ; ma 
questo è ben diverso dair ideale della fantasia. 1 
gr;andi scienziati e i grandi riformatori vagheggia- 
no una scienza, una religione, una libertà ideala che 
contrappongono a quelle della vita reale contempo- 
ranea; ma come si potrebbe confondere questi ideali, 
i quali sono astrazioni pure della mente, con quelli 
a eui r artista dà una forma sensibile, arricchendo 
così di nuove bellezze il mondo dell'arte^ Questo è 
6Ì vero, che ciò che secondo la scienza o la religio- 
ne non è ideale, può pure essere un capolavoro di 
art^. Se cosi non fosse, i grandi artisti non sarebbe- 
ro guari diversi dagli scienziati e da' riformatori; e 
i.progreSiSi posteriori di questi oscurerebbero gP i- 
^e^li poetici di quelli. Assai meglio che Dimte, Lu* 
tero avrebbe idealizzato la religione, e Galileo Fa- 
stronomia; ma il vero è che il sistema celeste di To^ 
torneo è divenuto arte nel paradiso d^^nteseo; e il si- 
stema di Copernico, ohe oltre ad essere vero è più 
grandioso e poetì<;o in sé stesso, non è stato ancora 
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idealizzato dall'arte al pari dj quello cìie non è più 
creduto da nessuno. 

Sono questi i rìsiultati a cui si giunge coi criteri 
critici del Settembrini. Ma giova anche notare co- 
me talvolta egli giudichi con eriteri opposti a que* 
Siti, tanto che allora non ci par più lo stesso cri ticio. 
\ede^e com* ei eonchiude la sua esposizione del 
Beeamer one : « Che v' ha messo de} suo il Boccac- 
cio nel Decameroae? U arte eh' è tutto. » Pur dian^ 
zi abbiaino sentito che i) maggior merito della Dir 
vina Coaunedia non è nella forma artistica , che 
il nostro critico chiama anche lettera ; qui invece 
sentiamo che il maggior merito del Decamerone è 
appunto nella forma artistica, nella Z^^/era; nel poe- 
laasracro, il miracolo Tha fatto il libero pensiero, 
sf!^a cui Tarte sarebbe stata poca cosa; nelle novel - 
te del Boccaccio , Thft fatto Tarte c/i'è tutto: Dante 
non sarebbe stato un grande artista, se non avesse 
inruto di suo un gran contenuto ; Boccaccio, quaur 
tunque juon avesse avuto di suo alcun contenuto,per- 
chè tut^ la materia del suo lavoro Tavea presa, co- 
me riconosce il nostro critico, da' suoi tempi. Boc- 
caccio fu nondimeno un grande artistia anche lui ! 
Qualche altra volta poi il Settembrini caccia fuori 
#iudizi informati alla crìtica più vecchia e più as- 
surda, come p. e. ^quando dice che fra Guittone fu 
cattivo scrittore perchè <« visse male e infine abban- 
donò moglie e figliuo)!, si rendè ^ate e sì messe a 
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scrivere (pag. 84). » Scommetto che quelFessersi re- 
so frate abbia procurato al povero Guittone questa 
condanna, altrimente non si comprenderebbe come 
il non essere stato un modello di temperanza avesse 
dovuto produrre in lui un effetto , che vizi e difetti 
non minori non produssero nel Boccaccio ed in al- 
tri nostri. Ad ogni modo, quel che a nói importa di 
notare è che qui il critico congiunge la morale con 
l'arte, anzi fa delle due una cosa sola; mentre altro' 
vele considera spesso distinte e non crede incompa- 
tibili la vita scorretta e il bello stile. In certe altre 
occasioni, poi, non che contraddirsi, giunge a ren- 
dersi quasi incomprensibile, mettendo fuori giudizi 
di cui non si potrebbe indicare un principio, un cri- 
terio* che li governi. Ne ha parecchi di questa sorta 
nelle sue Lezioni di Letteratura; ma mi piace citar- 
ne uno, non dissimile, dal suo lavoro intorno a Lu- 
ciano. In quel luogo , dove mette fuori la sua con- 
gettura che il Simone di Luciano sia non il vero Si- 
mone, ma Erode Attico ateniese, egli argomenta a 
questo modo: « Se intendi che sia il vero Simone , 
questo dialogo è serio, non satirico; ed il suo con- 
cetto non è bello, né vero, perchè un gran rieco che 
impoverito per molto spendere accusa Giove della 
sua sciocchezza, e rifatto ricco odia gli uomini con 
una acerbità crudele e minaccia stragi e sangue r 
non è ridicolo, ma pazzo scellerato. » Ohe se, al con- 
trario , il personaggio del dialogo rende figura di 
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Erode Attico, allora tutto vi divien bello e vero, per- 
chè Erode era un generoso che sì credeva divenuto 
si sforzava di divenire un Timone , nemico degli 
uomini ; e in quello « sforzo sta appunto il ridicolo 
che Luciano ha saputo cogliere cosi bene.» « Insom- 
ma, conchiude il professore, io credo che questo dia- 
logo non abbia alcun senso, alcuna bellezza di arte 
se rappresenta il Simone vero (1). » 

Or chi potrebbe cogliere in queste sentenze il 
principio, il criterio , la qualsia regola con cui il 
nostro professore suole giudicare^? Non parrebbe 
che Parte dovesse essere per lui una cosà che può 
essere e non essere al tempo stesso, che è o non è, 
secondo che i fatti estrinseci con cui egli la trova 
congiunta, gli paiono una cosa ovvero un'altra? 
secondo che possono essere apprezzati o cosi o cosi? 
E come due apprezzamenti opposti potrebbero al- 
ternarsi, cosa che non di rado avviene nella critica 
di fatti molto remoti, non ne conseguirebbe che per 
il nostro professore una stessa opera di arte potes* 
se stimarsi or bella or brutta, or poesia or prosa, or 
piena or priva di senso , e ciò con quella vicenda 
assidua onde vediamo ogni giorno succedersi la 
luce e le tenebre ? 

Pure è dovere di giustizia riconoscere che, salvo 
queste e simili contraddizioni eassordità, il Settem- 



(i) Disoono intorno la vita e le opere di Lvciano. 

Zumbini. 19 



— 290 — 

brini si fonda il più delle volte sopra un canone u- 
nicodì critica, ch'è appunto quello secondo cui la 
grandezza dell* idea produce la grandezza dell* arte: 
canone eh* egli medesimo poneva , come abbiam 
visto, a segnacolo della sua fatica. 

E che cosa è dunque questa sua fatica? E un libro, 
crediamo, assai ben fatto e piacevolissimo a legge- 
re. Per questo rispetto parmi anzi un modello di scri- 
vere schiettamente italiano e insieme non artificia- 
le^ ma spontaneo ed efficace : due pregi che non si 
trovano sempre congiunti ne' nostri moderni, alcu- 
ni de* quali salvano la purità della lingua, ma ucci- 
dono il lettore. Ma come opera di critica, codesto è 
un libro molto, ma molto mediocre. Non è possibile 
che noi sentiamo e vediamo a mo* del Settembrini. 
Come se la luce mi venisse traverso un cristallo ap- 
pannato, come se io fossi costretto a guardare Tarn- 
pia scena della natura per breve pertugio , cosi mi 
interviene a leggere queste Lezioni di Letteratura. 
E quando da esse io ritorno alle opere criticate , al 
Margarite , al Canzoniere , alla Divina Commedia , 
sento che il cuore mi si espande ; sento una pienez- 
za di vita, come quando, uscito all' aperto, io giro 
con r occhio gli spazi immensi, e mi tuffo e m' ine- 
brio ne' torrenti di luce e nelle armonie dell' uni- 
verso. E questo avviene perchè nella vita italiana ci 
è assai più che la gran lotta, perchè nell' arte ci è 
assai più che la rappresentazione di quella lotta, 
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perchè l' arte non va sommessa ad una idea stra- 
niera all' arte , perchè , insomma, mi pare ben di- 
verso il modo onde Y arte va compresa e sentita. 11 
Settembrini avea promesso di farci vedere la nostra 
letteratura da un aspetto nuovo , né certo a lui 
mancò la buona fede, ma gli mancò ben altro: quel- 
lo che sopra tutto gli occorreva , la facoltà critica. 
Ed è mirabile come , mancando a lui , ei creda che 

quella facoltà sia mancata a tutti gli altri i quali 

• 

r hanno preceduto , e che la vera intelligenza della 
letteratura cominci da lui e per luì . E mirabile, dico, 
com'egli abbia potuto credere che la Letteratura fi- 
nora sia stata considerata come un ornamento, non 
come la rappresentazione più ampia della vita (p. 
51); e come abbia potuto supporre che « oggi gli uo- 
mini più gravi sorridano a chi parla di Letteratura 
che per essi è una cosetta leggiera, una forma vuo- 
ta ecc. (p. Vili). » Come ha fatto il chiaro professo- 
re a credere di simili cose, oggi, dopo tanti pregia- 
ti lavori di recenti e viventi critici nostri, quaranta 
anni dopo dell' Antologia di Firenze , e più di cin- 
quanta dopo del Conciliatore e del Foscolo? E se io 
gìttassi un'occhiata fuori d'Italia, e ricordassi ì 
progressi della critica nelle più colte nazioni di Eu- 
ropa,e specialmente i nuovi e più profondi modi onde 
la Letteratura vi è stata guardata negli ultimi tem- 
pi , e più specialmente ancora quel considerare la 
Letteratura nella storia, di che pare che il nostro 
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A. sì tenga come di una sua maravigliosa scoperta, 
e che pure fa il metodo espressamente proposto e 
praticato dallo Schlegel fin da* priucipii di questo 
secolo; che cosa dovrei dire , se pensassi a tutto 
questo, della pretensione del Settembrini? Non che 
vedere o andare innanzi agli altri, egli 

« Perebè volle yeder troppo dayanti, 
hi rìetre guarda e fa ritroso calle- » 

Senza avvedersene, egli retrocede di circa quaran- 
t' anni dietro , al tempo che con la politica si spie- 
gava la scienza e Parte del passato. E che distanza 
è da parecchi concetti del Settembrini a quelli con 
cui il Rossetti interpretava Dante e la poesia erotica 
di quel secolo ? 

Ma, ritornando al principio critico del nostro Au- 
tore, conchiudiamo ch*egli ha fatto le due prime fa- 
tiche di costringere la storia e Tarte italiana ad €h 
sprimere un' idea preconcetta, perchè pensava che 
Tarte fosse grande in proporzione del valore intrin- 
seco del concetto. E tale principio, che io tentai fin 
qui di chiarir falso co*risultamentia*quaU si riusci- 
va in queste Lezi(mi,mì sia lecito ora di considera* 
re un pò* in sé medesimo e nelFaso che ne ha fatto 
la critica italiana. 

IV. 

Che si deve dunque pensare di tale principio ? II 
vaK)re intrinseco del concetto può formare il prio* 
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cipal pregio delle opere di arte? La critica può cer- 
care in esse un pregio maggiore dello estetico e a 
. cui questo stia come il mezzo allo scopo? 

Io non so vincere certa timidezza nel dire di cosa 
tanto importante ; e dichiaro che intendo di non 
guardare che questo solo lato degli scrittori che no- 
mino o a cui posso alludere : che giudicare di essi 
€ di lor lunghi lavori in due sole righe , non mei 
consentirebbe né la povertà de'miei studi, né la re- 
verenza, quasi religiosa, che sento^per gli uomini di 
dottrina e d' ingegno. Or a me sembra che i nostri 
critici convengano quasi tutti nel principio di cer- 
care nell' arte un pregio diverso e maggiore dell'e- 
stetico e di subordinar questo a quello. Nella gran 
varietà di lor criteri e di lor giudizi, é questa Videa 
sovrana a cui s' informa la loro critica. Hi tratter- 
rò a dirne due parole. 

A me pare che con quel principio non si adempia- 
no le due condizioni essenziali di una critica com- 
piuta, le quali sono due: poter dare una ragione pie- 
na delle opere di arte, e poterla dare di tutte senza 
eccezione di sorta. Ora i critici di cui parlo,non sem- 
pre possono spiegare a modo il fatto estetico, ch*és- 
sì prendono a studiare, e non di rado, anzi, lo spie- 
gano a rovescio e offendono gli animi spassionati e 
gentili. Perchè, ripugna alla ragione e insieme ai 
sentimento, che ciò per cui un'opera di arte è perfetta 
e desta commozioni potenti, siaprincipalmente unal- 
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to concetto scientifico o una profonda idea morale, 
un gran contenuto, insomma: cose che, per quanta 
nel caso particolare possono essere eccellenti, sono 
contrarie no,ma estranee all'essenza della bellezza* 
Ripugna che il vostro cuore abbia palpitato e la vo- 
stra fantasia rifatto in sé Topera deirarlista inebrian- 
dosi nelle più seducenti immagini , principalmente 
perchè il vostro intelletto si era levato» air altezza 
di una grande concezione o quietato nella com- 
prensione di una profonda verità. Io per me sentii 
sempre questa ripugnanza , e debbono sentirla di 
tanto più forte coloro che hanno più squisito il gu- 
sto dell'arte. E di fatti il lettore, anche quando am- 
mira la scienza e l' ingegno di que' critici , non si 
appaga, rimane quasi deluso ; e spesso li lascia ra- 
gionare e dottoreggiare restandosene egli con l'ope- 
ra criticata e i palpiti che questa gli desta. E ciò 
gli accade talvolta anche quando il critico sia il 
Gioberti, il quale ( voglio ciò dire non ostante una 
moda contraria) portò in questo campo quella altez- 
za di vedute, quella comprensione delle attinenze , 
quella potenza di eloquio, onde fecondò meraviglio- 
samente ogni suo argomento. E pure la sua critica è 
la meno creduta o la meno credibile che io mi sap- 
pia. Quella verità ortodossa ond'egli vi rende ragio- 
ne delle opere della fantasia; quella spiegazione che 
fin della sovrana bellezza dell' arte greca vi dà col 
Teo, scintilla superstite del vero primitivo; sono 
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cose che non potete farvelo entrare in mente per 
quanto vi ci sforziate. 

Quanto meno dunque si può aggiustare fede al 
Settembrini, che , di tanto minore , tiene in fondo 
lo stesso modo del Gioberti. Apriti cielo! Il Settem- 
brini come il Gioberti! Paragonare al capitano de' 
neoguelfi uno dei più arrabbiati neoghìbellini ! Ma, 
badate, io rispondo , che la differenza , per quanto 
vi paia enorme, non è che apparente. Perchè, se il 
Settembrini crede. che la civiltà moderna è riprodu- 
zione della civiltà pagana, e il Gioberti invece ch'è 
tutta effetto del Cristianesimo, se l'uno va a levante 
e V altro a ponente ; ciò non accade che in religione 
e in politica, e non già in critica. In critica essi sono 
fratelli germani: l'arte nostra èia prima per la gran 
lotta ch'essa rappresenta: è la prima per il vero reli- 
gioso che la informa.Vedete ch'è sempre un'idea e- 
stranea all'arte con la quale si spiega l'arte, è sempre 
il valore intrinseco del concetto a cui anzi tutto si 
bada ; è sempre lo stesso principio estetico. E quel 
principio, che toccammo, di cercare nelle opere del- 
l' arte un pregio diverso e maggiore dello artistico. 
Naturalmente poi nell' applicazione ne scendono 
conchiusioni tanto diverse, quanto diversi possono 
essere fra loro i concetti politici, religiosi o filoso- 
fici, tolti da' critici a renderci ragione delle produ- 
zioni dell' arte. E quella diversità di conchiusioni 
basterebbe da sola a rivelare che ne' detti critici 
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non ò la vera coscienza deir arte. Arte e concetto 
tolto a spiegar Tarte, in alcuni di que' sistemi sono 
due elementi che non si combinano: stanno li 
fronte a fronte» indifferenti, avversi. Ben il critico 
può ingegnarsi a farli Tun 1* altro simpatici, e spo- 
sarli come se fossero due amanti, e dichiararli due 
in uno ed uno in due : è una congiunzione forzata e 
meccanica; l'amplesso spontaneo essi non se lo 
danno ; e l'arte, che per propria natura era devota 
a ben altre nozze, rimane li comePicearda, che ma- 
ritata contro suo grado e buona usanza , non diede 
mai allo sposo il cuore , già sacrato a più sublime 
amore. 

Ecco perchè mi pareva che la critica più diffasa 
in Italia non desse una ragione intrinseca delle ope- 
re di arte, e non adempisse quella che io credo con- 
dizione prima di una critica compiuta. Di che deri- 
va che non può adempiere neppure la seconda con- 
dizione, che è di comprendere nel suo giro tutte le 
produzioni di arte. E si, se il taleo il tal altro con- 
cetto filosofico politico è cagione della eccellenza 
deir arte, dove quel concetto non è, quivi si deve o 
sconfessare il proprio sistema o negare in tutto o 
in parte l'eccellenza dell' arte. Naturalmente si tie- 
ne il secondo di questi modi ; anzi mi pare che per 
questa parte alcuni critici nostri abbiano toccato 
il non plus ultra ; e per quel pochissimo che io so 
dello critiche straniere, credo poter dire che in nes- 
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snnà dì esse si sia andato tanto oltre. Ne'nostri mi 
gliorisMncontr ano talvolta giudizi sa*capolavori del- 
l' arte straniera moderna, che vi fanno far le croci 
per la meraviglia : perchè falso, secondo loro, il va- 
lore intrinseco del concetto, essi ne dichiarano an- 
che falso il pregio estetico, o al più li credono mez- 
zi senza scopo : son giudizi che a farli vostri , do - 
vreste dissentire da mezzo mondo e dal vostro cuo- 
re medesimo. E giudizi ben poco dissimili vediamo 
portarsi qualche volta sulle cose della nostra stessa 
letteratura. Così il Tommaseo , felice intenditore 
della poesia della fede, si chiude nel Manzoni e n*è 
interprete mirabile ; ma la coscienza ch'egli ha del- 
r arte , par che in lui scemi a misura che giudica 
scrittori, i quali dal Manzoni sono discosti per fede 
e per sentimento. Vedete a che proporzioni vi ri- 
duce il Niccolini e peggio il Leopardi! Qual valore 
specialmente ha dato alla poesia di quest'ultimo ! 
Oli è che il Tommaseo non vede intera bellezza do- 
ve non vede quella che per lui è verità; e ciò che 
nella poesia moderna offende il suo cuore nobilmen- 
te cattolico , non lo commuove per altri lati. Per 
converso, T Emiliani-Giudici , giunto nella sua sto- 
ria a' tempi nostri , inneggia al Niccolini , e pare 
ohe non abbia mai sentito , egli cosi caldo e imma- 
ginoso , le ineffabili bellezze di alcuni capolavori 
poetici italiani che hanno fatto più palpitare i cuori 
de' suoi connazionali, e sono insieme i più celebrati 
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in Italia e nel mondo tra tutti gli altri della nostra 
letteratura moderna. Gli è che il critico passionato 
non ci trova il concetto ghibellino onde pone in 
cielo r autore dtìVAmaldó, anzi ci trova il concet- 
to opposto ; e per lui non regna che silenzio e tene- 
bre dove pure è tanta armonia e tanta luce. 

Ma in Italia, oltre questa critica, ce n* è un'altra, 
cominciata non molti anni dietro, la quale non cer- 
ca nell'arte se non il pregio dell' arte. Cerca se la 
creazione sia bella esteticamente ; e , se non è tale 
per altri rispetti, crede che ciò non monti , e che 
anzi qualunque altra quistione sulla natura e sul pre- 
gio intrinseco del contenuto non abbia che fare con 
lei, e la bandisce. Questa critica ha pregi grandi ed 
è fecondissima neir applicazione. Essa comprende e 
spiega tutte le produzioni deir arte ; ne ammira 
r eccellenza ne' sommi di ogni paese o scuola: \n 
Dante e nello Shakespeare, nel Manzoni e nel Goethe, 
nel Leopardi e in Victor Hugo. Non domanda a nes- 
suno né Tatto di battesimo, né quello di nascita, né 
la professione di fede politica. E come una delle espo- 
sizioni industriali de'nostri giorni, nelle quali è am- 
messo, di chi che sia e donde che sia, tutto ciò che 
ha un valore in quel recinto. Non badando alle, re- 
gole onde altri limita la libertà dell'artista, essa si 
mette, per cosi dire, dentro la produzione stessa; e 
cerca se questa cosi come è,cosi come è stata fatta dal- 
l'autore, sia vera e viva.; giudicandone con norme 
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derivate dalla natura medesiraa del soggetto, e non 
con quelle generali ed astratte , vero letto di Pro- 
custe , al quale altri suole misurare tutte le opere 
artistiche di qualsia natura. Dove poi essa trova ad 
ammirare, si oblia e fa obliare il suo lettore nella 
creazione poetica, lo riempie di affetto per questa; e 
giunge a riprodurre in lui que' palpiti che gli avea 
destato in petto la contemplazione diretta dell'opera 
stessa. Parrebbe dunque che questa fosse una cri- 
tica compiuta. Se può comprendere nel suo seno ' 
tutte quante le produzioni dell* arte, essa dee sapere 
darne uria ragiolfe vera ed intera ; come il non darla 
tale, mi parve causa del fatto opposto nell'altra cri- 
tica, che deve escludere dal suo grembo tanta parte 
di cose belle. E pure , per mio avviso , non è cosi. 
Questa critica novella , così alta , cosi larga, rende 
sì deir arte una ragione intrinseca , ma non intera; 
è vera , ma nqn è tutta la verità. Ed appunto per 
questo essa può accogliere tutti i prodotti dell'arte, 
e al tempo stesso lasciar molto a desiderare nell'a- 
nalisi che ne fa. Ed io ciò dico non ostante la mia 
profonda ammirazione al primo , per tempo e per 
merito, propugnatore di essa in Italia, il De Sanctis, 
che ce ne ha dato alcuni mirabili saggi. Ma che cosa 
essa lascia a desiderare? Perchè, s'è vera, non è 
tutta la verità ? 

Se io non erro , questa critica trasanda o almeno 
non studia abbastanza uno de* componenti delle 



— 300 — 

produzioni fantastiche ; e benché giudichi 1* arte 
con le leggi dell* arte, pure» a causa di quella negli- 
genza, essa non ne acquista una coscienza compiu- 
ta, e si trova nel caso di chi Toglia dimostrarvi co- 
me derivata da alcuni strumenti un* armonia, che 
vien prodotta dair intera orchestra. Ma io non sa- 
prei spiegar bene quello che a me pare il suo difet- 
to, se non toccando un po*della critica che, secon- 
do me, sarebbe affatto vera e compiuta ; e cosi avrò 
guardato il mio argomento dal lato negativo e in- 
sieme dal positivo. Veramente io questa seconda 
cosa non vorrei fare , perchè assai difficile ; ma , 
dopo quel che ho detto fin qui sul conto altrui, non 
mi pare che stia più da me il non farla. Costretto 
adunque da questo dovere, ecco il povero parer mio. 



V. 



La critica più comune in Italia, oltre al non ispie- 
gare a modo le produzioni dell* arte , non puC» nem- 
meno spiegarle tutte come che sia , perchè pone il 
massimo pregio di esse nel valore del contenuto ; 
la critica novella, ponendolo tutto quanto nell* arte 
e dandone cosi una ragione non estrinseca, come la 
dà 1* altra , ma intrinseca , le comprende si tutte ; 
ma questa stessa ragione non è sufficiente, non in* 
tera : ecco il lato negativo del mio concetto. Una 
critica compiuta ferma si innanzi tutto il valore 
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estetico déìÌB, produzione , ma attribuisce insieme 
una importanza somma a quello del contenuto ; o» 
per meglio dire» cerca se e quanto il setcondo valore 
abbia aggiunto al primo : ecco il lato positivo del 
mio concetto ; e ne toccherò di volo la ragione. 

L*ìdea non è di per sé ri^leale, ma non le & me* 
stieri di un valore tutto proprio per trasformarvisi: 
rideale può nascere da qualunque idea. Di che se» 
gue che ci può essere arte, come spesse volte ci è, 
anche là dove Tidea non ha un gran pregio intrin- 
seco; e che il critico non ha il diritto di domandare 
air arte questo pregio; ed è qui il fondamentale er- 
rore della critica comune, cosi tenera di quel prete- 
so diritto. Però se il pregio intrinseco dell'idea non 
è assolutamente necessario alla bellona dell* opera 
di arte, non può per tanto dirsi che le sia affatto in- 
differente. Che ridea, nel trasformarsi che fa nella 
fantasìa deirartista, cangiando la propria forma non 
cangia però la propria natura; è come le anime del- 
rinferno dantesco, che tramutate in piante silvestri 
in serpenti, non cessano però di essere quello che 
erano. Ora il valore intrinseco deiridea spesso con- 
tribuisce grandemente alla perfezione dell* ideale; 
anzi ci è opere di arte in cui ^juesta perfezione ri- 
sulta in parte da quel valore. Certo che senza la tras*- 
formazione che avviene nella fantasia del poeta, la 
più alta delle idee , il più profondo degli affetti , in 
arte è niente; ma non é men certo che Tasnone del- 
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la fantasìa riesce più feconda là dove la materia ab- 
bia un insito pregio , e consegue effetto maggiore 
che non avrebbe conseguito, dove essa avesse lavo- 
rato sopra elementi privi d' intrinseco valore. Non 
si può negare con la filosofia dell'arte questa effica- 
cia massima del valore dell* idea nella, formazione 
del tipo fantastico ; e il negarla o il non estimarla 
adeguatamente è il difetto della critica novella. 

Qui mi fo un* opposizione che credo potere argo- 
mentare dalle ragioni onde procede questa critica. * 
— Se r idea ha un valore intrinseco, non lo perde 
certamente dopo che la fantasia l'ha trasfigurata e 
ne ha fatto un'opera di arte; ma sarà quello un va- 
lore filosofico, religioso, civile , non mai un valo- 
re artistico. Il perchè esso deve essere oggetto di 
altre discipline, ma della critica estetica non mai : 
ciò che vale in arte è soltanto ciò che è stato fatto 
dalla fantasia; il resto, anche se V ha fatto il poeta 
medesimo, non ci entra per niente.— L'opposizione 
pare grave, ma non è. Essa si fonda sulla diversità 
essenziale de' due valorj, l'estetico e il diverso dal- 
lo estetico, che si possono trovare nella stessa ope- 
ra di arte; ma qui è Terrore. Certo che que' due va- 
lori sono cose diversissime fra loro, e certo dunque 
che il secondo non deve essere oggetto speciale del* 
la critica. Ma altro è il considerarli entrambi allo 
stesso modo,e, giudicando del secondò come del pri- 
mo, portare cosi la critica estetica nel campo altrui; 



-.303 — 

altro è il badare alla relazione eh' è fra' due, a ciò 
che Tuno abbia potuto aggiungere al pregio intimo 
dell'altro, alla parte cioè che il valore dell'idea ab- 
bia avuto alla formazione dell'ideale. Ed io appunto 
di tale relazione intendo parlare; e la critica che la 
riconoscesse e studiasse, sarebbe appunto quella che 
crederei critica compiuta. Ma ci è poi davvero quel- 
la relazione ? 

Io mi sto al testimonio del la coscienza. Ci ha alcuni 
argomenti che sono più prossimi a idealità ; sono 
materia che ha già un po' di quella forma onde an- 
drebbe improntata per divenire opera di arte. Così 
noi diciamo : caratteri poetici; situazioni poetiche, 
storia che sembra romanzo, creature ideali, parlan- 
do di cose che pure sono o furono nella realità del- 
la vita. L' infinita gradazione di bellezza ch'è nelle 
cose della natura, è pure in quelle dell'ordine idea- 
le: anche queste hanno il loro bello naturale, han-, 
no in sé un principio di poesia; poesia nativa e spon- 
tanea , che precede quella eh' è creazione propria 
della fantasia. In tali casi, è l'idea che più compiu- 
tamente e più prontamente si trasforma in ideale. E 
interviene cosi sempre che il contenuto sia tale che 
tiri a sé fortemente lo spirito umano. Le cose vere 
e gentili, anche senza il fascino dell'arte , posso- 
no molto su' nostri cuori. Or tra tali contenuti ed 
altri che nulla o poco abbiano di simile , io credo 
che in arte ci corra non poco, perchè i primi por- 
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tano con loro la scintilla, cui il soiBo deirartista di- 
lata in fiamma. E la materia che, non ancora opera 
di arte , può toccare il cuor nostro , come desta la 
ispirazione e cresce forza nel poeta, cosi, divenuta 
arte, fa di tanto più forte la commozione negli spet- 
tatori. Gli è che lo spirito è uno, e il moto dedalo 
in una delle sue facoltà non ha luogo senza una pro- 
pagazione più meno grande nelle altre* Non è pos- 
sibile che rintelletto si elevi alle grandi idee, senza 
che se ne acceleri il moto del cuore; né che questo 
batta per ciò ch*è bello e generoso, senza che nella 
fantasia si svegli qualche fantasma o visione ridente 
e fuggitiva. Lo spirito in tali casi mi rende imma- 
gine di uno strumento musicale nel quale, fremente 
già per il suono di alcune sue corde, si destino aJ- 
Tarmonia tutte le altre che sono in esso. 

Or se il pregio intrinseco dell'arte è riposto netta 
trasformazione dell* idea , cioè nella perfezione del 
tipo fantastico, e suo scopo supremo è la commozio- 
ne degli spettatori; parmi innegabile che la critica 
debba far Tanalisi eziandio dell'idea che può tanto 
cooperare all'uno e all'altro effetto, alla maggior bel- 
lezza della creazione e alla maggiore efficacia di que- 
sta sopra i cuori umani. L' errore (e in ciò che io 
sono per dire è il substrato delle mie idee ) Terrore 
della critica comune sta nel fare di quelVidea il pre- 
gio massimo ed intrinseco dell' opera di arte , nel 
giungere a fame la condizione sine qua non (Mr 
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l'arte stessa, nel negar questa dove quella non sia 

o non le paia di essere. Ma altra è questa teoria an- 

• 

tifilosoflca ed antiartistica, altra è quella per cui si* 
cerca e si studia ciò che io chiamai poesia naturale 
dell'idea. Altro è il dire, come fa il Settembrini: un 
alto e libero concetto più che Tarte stessa forma il 
pregio sovrano della Divina Commedia; altro è mo- 
strare quanto quell'alto e libero concetto abbia aiu- 
tato la virtù creatrice del poeta e contribuito allo- 
splendore e alla potenza estetica della poesia. E il 
primo modo tiene la critica comune; e il secondo y 
se io l'ho ben compresa, manca alla critica novella, 
onde anch'essa è incompiuta. Ma per iscendere un. 
po' più al concreto, mostrerò come andrebbe recata? 
ad atto la mia idea. E il farò per quel dovere che pur 
dianzi riconobbi in me e che or credo, bene o male, 
di compiere. E torrò ad esempio appunto la Divina 
Commedia. Già ne vedemmo la critica del Settem- 
brini, la quale mi parve un'applicazione del princi- 
pio generale della critica comune in Italia. Ed ora 
se io potessi far si che dalle mie parole apparisse 
chiaro e il modo onde ne parlerebbe la critica no- 
vella e l'altro più ampio che io vagheggio, avrei e- 
sposto tutto il mio pensiero ed il più chiaramente 
che per me si potrebbe. 
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VI, 



io desidererei che la Divina Commedia si conside- 
rasse anzitutto come un universo ideale. Tutti gliele- 
menti del suo contenuto hanno nel la rappresentazio- 
ne dantesca una conipiutaesistenzapoetica.il sistema 
di- Tolomeo diviene un mondo di luce e di armonia: in 
ciascuno dì que*pianeti si mostrano anime beate, le 
quali fanno di ciascuno di essi come una vìvente per- 
sonalità collettiva.il concettcche Papia, S.Gregorio 
ed altri ebbero deir Inferno e forse anche del Pur- 
gatorio, entra nella fantasia del Poeta e n'esce con- 
vertito in due altri mondi, l'uno tra la superficie e 
il centro della terra, l' altro sporgente dall' Oceano 
con la punta altissima eretta al cielo. Quella gra- 
dazione di colpe e di meriti, di' egli tolse dal!' Eti- 
ca di Aristotele e dalla morale cristiana, si trasfigu- 
ra nelle mirabili architetture de* tre mondi , ne' 
cerchi digradanti in giù, ne' balzi digradanti in su; 
nella crescente intensità delle pene e nella gradua- 
ta visione che di Dio hanno le anime elette. La sto-^ 
ria antica e la contemporanea, le grandi passioni e 
i grandi caratteri colà si fanno dramma ; ed è que- 
sta forse la materia più ricca, più varia , più mira- 
bilmente trasformata. E Iddio, unità suprema nella 
quale si lega in un volume tutto ciò che si squader- 
na per r universo, ci si fa visibile in mille forme e 
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ci è ognor presente : si sente nelle bestemmie de' 
'dannati, nelle orazioni del Purgatorio, in ogni nota 
de' beati; se ne vede il dito in ogni punto de' tre mon- 
di , dalla leggenda della porta infernale al sommo 
de' cieli dove la veduta del Poeta si consuma in Lui: 
è idea, è immagine, è affetto che penetra e governa 
tutti i pensieri, tutti i fantasmi, tutte le commozio- 
ni di chi legge. 

Questo adunque il primo esame della critica: mo- 
strare come le più importanti parti del contenuto 
dantesco siano state trasfigurate in poesia; come la 
Divina Commedia sia divenula un terzo universo , 
plasmato della duplice sostanza del mondo ideale , 
ch'era nelV ihtelletto del poeta, e del mondo reale 
a cui egli attingeva la varietà infinità de' sensibili; 
« come questa trasformazione della duplice sostanza 
in una terza, che ha dell' una e dell' altra senza es- 
sere propriamente nessuna delle due , sia ciò che 
forma il massimo merito del Poema , come eguali 
trasformazioni lo formano di altri grandi poemi. 

Ma ogni fantasia ha un modo tutto proprio di 
trasformare la realilà in poesia, e di spirare la vita 

• 

A' fantasmi; ondechè,a quel primo esame seguirebbe 
r altro de' caratteri speciali dell' arte di Dante. E 
andrebbe notato lo studio tutto proprio eh' egli fece 
della natura per toglierne gli elementi sensibili con 
cui vestire quella quantità sterminata di concetti. 
Peceunt) studio, e, direi, un'appropriazione di quan- 
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ti colori , di quanti suoni , di quante forme hanno 
gì' infiniti oggetti dell' universo: dalia scintilla del- 
la lucciola a' torrenti di fuce del firmamento , dal 
cigolare dell' arso tizzo al rombo della tempesta ; 
dal calore del sole che si fa vino alle più grandiose 
meteore. E questo ed altri studi simili su' fenomeni 
dello spirito ei fece mercè della contemplazione di- 
retta ed immediata dell' universo: cosa non fatta al- 
lo stesso grado da nessuno de' poeti moderni, salvo 
che dallo Shakespeare. Nessuno forse ha così come 
Dante studiato e ritratto V universo nella sua veri- 
tà, ne' suoi moti e nelle sue forme viventi. Ne' tem- 
pi progrediti, gli artisti hanno sempre innanzi agli 
occhi la materia poetica già fatta dagli altri, la qtia- 
le forma quasi un mondo intermedio frale loro fan- 
tasie e r universo reale. In Dante , salvo qualche 
leggera tinta di Virgilio , non ci è nulla di tutto 
questo: ei lavora sulla materia affatto greggia; onde 
neir evo moderno è come il primo dissodatore di un 
terreno in cui poi tanti altri faranno varie ma tutte 
men belle coltivazioni. Di che quella originalità , 
quella freschezza delle forme dantesche; forme , mi 
si perdoni la frase, di prima mano e di una pàrcità 
singolare nella poesia moderna. 

Studiate queste ed altre note speciali dell' arte 
dantesca . le quali, per quanta parte ci abbia avuto 
r età del Poeta , derivano principalmente dalla na- 
tura del suo ingegno , andrebbero studiate quelle 



— 309 — 

-che invece derivano principalmente da' tempi. Im- 
perocché quasi ogni lavoro poetico è stato prece(iu- 
lo dalla forma letteraria à cui esso appartiene. Que- 
sta forma il poeta V accetta o , piuttosto , inconsa- 
pevolmente la fa sua nel momento deir ispirazione; 
e così egli è creatore del tale o tale altro poema, ma 
non di quella sorta di poesia, dell' individuo, ma non 
del genere. Il quale nasce da' fatti, dalle credenze , 
dalle passioni di un' epoca, si che il suo vero crea- 
tore è sempre un artista collettivo ; è tutto il popo- 
lo , tra la cui fantasia e la fantasia individuale del- 
l' artista non ci è che differenza di grado. La prima 
«grossa la materia grezza, sulla quale poi consegue 
compiuta vittoria la potenza del genio individuale, 
<5he mostra la sua originalità appunto in questo se- 
condo lavoro, eh' è tutto opera sua. Cosi, venendo 
SiWsL Divina Commedia y andrebbe mostrato come la 
visione fosse un prodotto spontaneo di que' tempi , 
in cui il soprannaturale era V anima della scienza e 
di tutte le umane concezioni, e i cieli parevano più 
vicini alla terra, e le cose invisibili, visibili e vive 
oome gli esseri animati della natura. La visione era 
come un ponte permanente ira 1' anima e Dio ; col- 
mava gV immensi abissi tra il finito e V infinito, e 
-cosi consentiva che si dispiegasse allo sguardo u- 
mano il dramma delia-vita, il quale comincia quag- 
giù , ma continua poi sempre sopra scene ultra- 
mondane. E Dante, figliuolo del suo secolo, vide an- 
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ch'egli quelle scene , e con la sua potente fantasia 
cosi le colse e le chiuse nella sua parola, da rimane- 
re vive, com' egli le avea contemplate , allo sguar- 
do d* infinite generazioni umane. 



VII. 



Ecco, dunque, il principale studio che , secondo 
me , andrebbe fatlo sulla Divina Commedia come 
opera di arte: lo studio della,direi, metempsicosi che 
fa la materia dallo stato greggio allo stato fantastico^ 
e quello de'caralteri soggettivi del poeta e oggettivi 
della poesia. Ma, cosi facendo, se ne rende ragione 
intera , o ci rimane qualcosaltro a studiare perchè 
la critica fosse piena ? La trasformazione de' gran- 
di concetti in poesia, che considerai anzitutto nella 
Divina Commedia , e in che la critica novella por- 
rebbe il maggior merito di questa , è tutta essa la 
ragione onde l'arte ha conseguito in quel lavoro il 
suo scopo supremo ? No ; ci è un altro fattore, ed è 
il pregio intrinseco de' concetti danteschi. I quali 
per la loro altezza contribuirono ad accrescer forza 
alla fantasia, riverbero di queir intelletto altissimo, 
e contribuiranno ad accrescerne alla bellezza este- 
tica della produzione. Gli è da questo lato che que* 
concetti vanno ora studiati. 

Così considerata, la Divina Commedia è uno de* 
più grandi monumenti, non che della fantasia, dei 
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pensiero umano : è una risposta agli ultimi perchè 
dell'anima e delFuniverso: è una filosofìa compiuta. 
Anche V arte ha i suoi monumenti di questa scien- 
za, nata con V uomo e pur sempre bambina ed eter- 
na tormentatrice del pensiero di lui, Il Prometeo , 
la Divina Commedia , il Faust sono i maggiori di 
tutti; ma la Divina Commedia è il più compiuto, 
perchè in essa la spiegazione non ha pur l' ombra 
del dubbio , e si fonda sopra M più gran numero de' 
fenomeni che Parte abbia mai abbracciato. In essa, 
un' idea suprema spiega tutti 1 fatti dell* universo , 
dalle suddivisioni politiche di Firenze al moto che 
Dio imprime al creato. Così la Divina Commedia , 
oltre che una rappresentazione , è una spiegazione 
dell'universo, formata danna serie di spiegazioni sem- 
pre più generali, ciascuna delle quali dipende dal- 
l' altra , j8no a quella degli universali, che le com- 
prende tutte: come una serie di cerchi concentrici, 
di cui il più angusto fosse Firenze , e poi , a più a 
più ampi , le città guelfe e le ghibelline , l' Italia , 
rimpero e il Papato, il mondo, i cieli, il primo mo- 
bile, Iddio. Il destino di Firenze dipende dal desti- 
no dell'Impero, questo dalla restaurazione dell' or- 
dine universale, rivelato nella parola divina: ordi- 
ne in cui il destino della terra non è che una sola 
nota di una incomprensibile armonia. 

E Dante cominciò appunto dal problema politico 
di Firenze, senza forse supporre egli stesso che sa- 
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rebbe asceso si allo. Guelfo, ghibellino, filosofo sto- 
rico, filosofo dell'uomo e dell' universo, si quieta fi- 
nalmente in Dio a cui tutti i punti e tutti i tempi 
sono presenti. Cosi, come filosofia e come storia, la 
Divina Commedia è un' opera d' ingegno che inte 
ressa grandemente lo spirito. Riducete quel poema 
alla pura materia greggia, fate un lavoro contrario 
a quello onde cominciammo a parlarne, e voi avre- 
te una enciclopedia della vita: meditatelo come tale. 
Que' tanti personaggi , que' tanti fatti , di nazione , 
di tempo, di natura così diversi; quell'alto e libero 
giudizio che si porta sugli uni e sugli altri ; quello 
spiegarcisi e presentarcisi della vita umana nell' i- 
dealità, nella realtà, in tutti gli aspetti, sotto tutte 
le forme; quelle idee sintetiche che stringono tutta 
una storia, tutta una cosmologia, i secoli, i cieli ; 
queir universo, dico, cosi ricco, cosi vario tira a sé 
r animo del lettore, che vi si obblia e vi gode com- 
piacenze ineffabili. Nessun maggiore diletto per il 
nostro cuore che il vedersi descritto o raffigurato 
vivo e mobile qual è nella vita reale; nessuno per il 
nostro spirito che quello che gli viene dalla medita- 
zione del problema della ^ua esistenza. I fatti più 
comuni della vita, i fenomeni morali o fisici più or- 
dinari , quando ricordano noi a noi stessi o ci ri- 
chiamano all' arduo enigma , hanno per noi incan- 
to, mestizia, poesia. Ma quando della nostra vita , 
della sua storia, de' suoi dolori, de* suoi problemi , 



— Bis- 
si tratta in un'opera d'ingegno, quando vi si adopera- 
no tutti gli argomenti della religione, della scienza, 
-deiruomo e della natura, allora quelTattraltiva cre- 
sce a mille doppi e il nostro interesse è al colmo. E 
tale è la Divina Commedia come lavoro di filosofia. 
E se Fautore dell'opera ha e vi trasfonde dentro un'a- 
nima ardente, che anela al cielo sebbene una forza 
prepotente la tiri alla terra, un'anima di sua natura 
trasmutabile per tutte guiee, allora questo autore 
tiene in sue mani il cuor nostro e lo volge e lo piega 
e lo agita come a lui piace. E tale è Dante. Queste - 
vicende, questi contrasti de' suoi afifettì danno una 
incomparabile efficacia alla sua parola. L'uomo che 
l'ascolta, vi sente tutto quanto sé stesso. E vi si ri- 
scontra segnatamente in quella lotta di affetti oppo- 
sti e tra la ragione ed il cuore , in quelle con- 
traddizioni dell'anima, che saranno l'eterno retaggio 
dell' affannosa e misteriosa vita nostra. In Dante, è 
vero, le passioni vanno a più a più scemando dall'In- 
ferno al Paradiso; il cuore freme meno a misura che 
la mente più si eleva; e pare che nel grande esule il 
filosofo contemplativo acquieti alquanto i rancori e 
i ricordi angosciosi del Ghibellino. Pure il contrasto 
ci è sempre. Ad uno scoppio di odio amaro e feroce, 
tien dietro un sentimento di amore e di perdono; qui 
egli sente un orgoglio smisurato della sua grande a- 
nima, più in là si umilia, ricordandosi che noi non 
siamo che vermi ; oi: fa Firenze centro de' suoi pen- 
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sieri e dell'universo; ora non che Firenze e l'Italia 
e rimpero, ma la terra tutta gli pare un'aiuola,e ri- 
de di essa e di sé e di noi che pur ne siamo tanto fe- 
roci 1 Passioni di donna, di patria, di gloria, di par- 
tito, di vendetta, tutte le tempeste della terra : dis- 
prezzo delle vanità umane, aspirazioni a Dio, misti- 
cismo, pensieri contemplativi,tutte Testasi del cielo. 
Tale è l'azione che sul cuore del lettore ha la sola 
natura de'concetti danteschi, non divenuti per anchfr 
arte; eppure nel lettore io non ho supposto che un 
uomo qualunque; ma se queir uomo fosse un Italia- 
no ? Il concetto del sacro Poema ha per ogni Italia- 
no una forza speciale, perchè quel poema è, inoltre, 
la più bella opera civile che mai un figlio d'Ita-^ 
lia abbia compiuto in prò della patria. Là dentro 
ci è la reminiscenza di un' Italia antica, la cui voce 
fu fato al mondo ; ci è la descrizione di un' Italia 
contemporanea cui il Poeta si sforza di sanare le^ 
piaghe mortali ond' ella geme ; ci è l' idèa di un'I- 
talia futura a cui le generazioni italiane fin da lui 
si sono andate avvicinando di secolo in secolo. K 
ci è la interpretazione più profonda e la maledizio- 
ne più potente che siano state mai fatte de' mali 
della patria nostra e delle loro cagioni. Ed io sem- 
pre che leggo la storia d'Italia sento destarmisi in 
cuore le parole di Dante, e parmi che una voce mi- 
steriosa me le ripeta quasi commento soprannatu- 
rale. Per me la storia italiana è una grande rappre- 
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sentazione di cui parecchi canti del poema sacro 
sono come i cori, come V eco della coscienza nazio- 
nale che spera , piange , esulta e freme. Non ci è 
stato animo italiano di alto sentire , che non abbia 
sfogato i suoi dolori conversi di Dante, i quali sono 
bastati a ciò per circa sei secoli, dal tradimento di 
Bonifazio alla battaglia di Mentana. Queste profon- 
de emozioni produce Parte, che nella Divina Com- 
media è interprete della coscienza nazionale. In noi 
è commosso Tuomo e l'Italiano insieme ; e le com- 
mozioni prodotte dalla natura del concetto, si con- 
fondono e s'identificano con quelle dell'arte, senza 
potersi più separare : avviene nel lettore quello 
ch'era avvenuto nell'animo del poeta. 11 sentimen- 
to nazionale di sei secoli è come il libretto a cui si 
sposa mirabilmente la musica, cioè il verso di Dan- 
te. — Ma il libretto, ossia il contenuto , è quasi 
niente ; la musica , ossia V arte , è tutto — dice la 
critica novella. 11 libretto è niente! Ma se da sé ba- 
sterebbe a farvi battere il cuore, ma s'è poesia esso 
stesso! Or perchè, dopo divenuto musica, non si ri- 
conosce che una parte più o men grande della com- 
mozione è dovuta a lui ? 

Studiata non dico come ho fatto io (il ciel me ne 
guardi ! ), ma da tutti i lati da me additati, la mate- 
ria del Poema sacro apparirebbe come un contenu- 
to di meravigliosa efficacia. In queste ultime pagine 
io non ho parlato che della natura de* concetti e del 
cuore di Dante; dell'arte, della fantasia, nulla; il 
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])Oeta non ci è entrato. Or questo contenuto così 
l'icco, cosi efficace, fatelo entrare nella fantasia del 
poeta ; fate che piglino senso tutte le idee, tutti gli 
affetti , tutti gli elementi insomma che lo compon- 
gono, ed avrete la Divina Commedia. Avrete un'o- 
pera in cui r arte è potentissima e tira a sé Taniraa 
tutta dello spettatore , perchè le commozioni che 
produce sono non soltanto estetiche , ma miste alle 
più sublimi e più pure della vita reale: il che vale, 
perchè Tideà avea un valore suo proprio prima che 
divenisse poesia. Ed io sono venuto a queste con- 
chiusioni, dopo accennato il modo onde va studiato 
il pregio del contenuto. Quel pregio io non posi in 
cima , come fa Tuna critica determinando da esso 
il pregio dell'arte ; e non lo neglessi, come fa 1' al- 
tra critica stimandolo privo di ogni valore nella 
produzione estetica. E nemmeno Y ho giudicalo in 
sé stesso, come spetta alle discipline a cui appar- 
tiene per sua natura ; ma soltanto per 1* attinenza 
immediata che ha con V arte , per ciò che di poeti- 
co chiudeva in sé e che si congiunse e divenne una 
cosa sola con la forma onde improntoUo la fantasìa. 
E a me pare questo il solo studio da farsi sul contenu- 
to, e che cosi vada risoluta la quistione intorno al 
conto chedeve tenersene dalla critica. Per tal modo, 
se non m'inganno, la critica adempie le due condizio- 
ni di rendere intera la ragione delle opere di arte e 
<li tutte comprenderle nel suo giro; non divide l'ar- 
te dalla scienza con cui la confonde e a cui talvol- 
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ta lasommette la critica che cerca nell'arte gran- 
di scopi morali o civili ; e da cui la tiene troppo 
lontana l'altra critica alla quale è quasi indifferen- 
te che quegli scopi ci siano o non ci siano. 

Vili. 

Qui avrei compiuto il mio dire , col quale tentai 
dimostrare contrario alla ragione non meno che al 
sentimento il criterio estetico del Settembrini e del 
più degli altri critici italiani, e insufficiente V altro 
criterio della critica novella , e ardii anche di toc- 
care di una maniera un po'più larga di intendere le 
produzioni di arte. Potrei dunque far punto qui. Ma 
voglio aggiungere poche altre parole per cercare 
la ragione onde le due critiche di che ho detto han- 
no in Italia una sorte cosi diversa. Che quella, che 
pone sopra ogni altro il pregio del concetto , è la 
più diffusa, regna in quasi tutte le scuole, si che si 
potrebbe dire critica proprio italiana; e l' altra, che 
non cerca nell' arte se non il pregio estetico • è di 
ben pochi, né, che io sappia, è stata finora appli- 
cata a lavori di gran lena. Della quale diversità le 
ragioni mi paion due. L' una è che le filosofìe, a tor- 
to o a ragione , più accreditate in Italia^ par che 
confortino di lor principii la prima critica. Ditemi 
la vostra metafisica, e io vi dirò la vostra morale e 
la vostra teoria delFarte. Non voglio già affermare 
che quanti usano quella critica la derivino tutti e 
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rigorosamente da sistemi filosofici, si bene che cosi 
è in alcuni, cosi pare né' più. Il Gioberti , p. e., al- 
laccia la sua critica a'suoi concetti metafisici e re- 
ligiosi. Il Rosmini, il quale giunge a prescrivere il 
significato che l'artista dee dare al male sulla terra, 
viene alla teoria dell'arte da più alto. Il Tommaseo è 
rosminiano in filosofia. Anche delle teorie sull'arte 
non derivate espressamente da sistemi filosofici , 
quelle che sottomettono il pregio estetico al valore 
intimo del concetto, sono, che io sappia , le meglio 
ole più ampiamente trattate; e credo inutile di 
nominarne alcuna. Di che naturalmente l'opinione 
che quella sia una critica più profonda, più scienti- 
fica, più razionale. Insomma, tale critica tiene il 
campo in Italia perchè , bene o male , espressamen- 
te non espressamente , ( che in questo non ci 
entro io) si appoggia. alle filosofie presso noi più 
comunemente accettate. Che se queste filosofie co- 
minciano già a tramontare dinanzi alle altre , che 
sorgono insegnate da valenti professori e più gra- 
dite alla studiosa generazione novella , è questo 
un fatto che porterà presto o tardi le sue conse- 
guenze; ma per adesso noi siamo in quello stato 
eh' è un effetto del fatto contrario che ha du- 
rato fin oggi. La seconda ragione della popolarità 
di quella critica , io credo trovarla nelle passate 
condizioni politiche della patria nostra. In un paese 
dove non è né libertà, né indipendenza, e sono inef- 
fabili i patimenti, incessanti gli sforzi per conseguir- 
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le , e i più alti d'ingegno tutte convergono a quello 
scopo le potenze dell* animo; la scienza ed anche 
più Tarte non possono talvolta non deviare dagli 
scopi lor propri o subordinarli a quelli onde più fer- 
vono le speranze e le passioni. In tali condizioni , 
nessuna teoria più acconcia e perciò più gradita , 
<;he quella di che abbiam detto e con la quale. si può 
far anche dell'arte uno stfumento di risorgimento 
nazionale. E così sì fece presso noi ; ed anzi se ne 
abusò fino a portare nella filosofia , nelle scienze , 
nelle lettere , in tutto , il Porro unum est necessa- 
Hum delia politica , e considerare quasi delitto di 
lesa libertà e di lesa nazionalità il fare altrimenti. 
E anche qui credo inutili le citazioni. 

L' opposto è poi per l' altra critica. Sarà la gran- 
de povertà de' miei studi, maio non conosco in Ita- 
lia una estetica , una teoria alquanto air piamente 
svolta, che possa essere o parere la base razionale 
della critica, che nell'arte non cerca se non 1' arte; 
onde è che da' più tale critica è tenuta come cosa 
tutta sentimento e incapace di soddisfar la ragione. 
E circa l'altra causa, ognun vede come quelle con- 
dizioni politiche dovessero essere quanto favorevoli 
al primo sistema , tanto contrarie al secondo , che 
toglie l'arte a' servigi di qualsia idea per non farla 
servire che a sé medesima. 

Ma con la libertà nazionale comincerà anche per 
la nostra critica un avvenire migliore. Noi potremo 
prontamente assimilarci i frutti della coltura stra- 
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niera, fare rifiorire tra noi gli studi storici e filolo- 
gici, a cui i nostri letterati sono generalmente pro- 
fani , bandire quelle vuote generalità, quel senti- 
mentalismo tradizionale e sopra tutto quel sogget- 
tivismo , eh* è forse il carattere comune de' nostri 
critici di ogni scuola, e che anche ne'migliori spes- 
so ci annebbia V argomento oh' essi hanno tra 
mani, allargare la baseìlella nostra critica e dar- 
le quel fondamento positivo che le manca. La li^ 
berta, che ha rimosso tanti ostacoli e ridestato tan- 
te forze sopite , . ci farà possibile tutto questo. E ci 
farà anche parere non più necessario, e, debbo dir- 
lo ? non più liberale il fare della critica uno stru» 
mento di passioni politiche, il costringere V arte a 
parlare un linguaggio non suo, il sommetterla a leg- 
gi diverse dalle proprie. Comprenderemo, insomma, 
che anche per la critica è finito oramai il periodo 
della rivoluzione, che alcuni, tra cui sommo il Set- 
tembrini, vorrebbero continuare con maggior lena: 
comprenderemo che questa continuazione, per quan- 
to generosa nelle intenzioni , sarebbe per noi un 
tornare indietro ai tempi de* nostri padri, che non 
aveano quello che noi abbiamo; un rifare inoppor- 
tunamente e ingloriosamente quello che già oppor- 
tunamente e gloriosamente era stato fatto da essi, 
e un trasandare insieme con danno e scorno nostro 
quello che oggi abbiamo il dovere di far noi. 

FINE 
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BBRA.TA COIIRI0B! 

Pag. 24, linea 20 : o combatte e combatte 

» 27, 9 22 : concordano concordino 

» 33,. » 9: languì langue 

1 68, 1 14 : 80 le sole 

» 72, » 23 : Sehmerzen Schmerzen 

» 148, in nota 5 : 1* ho troiata fatta V ho troiata avvertita 
)) 232, linea 5 : o sedurre e sedurre 

» 239, nelle due ultime linee, le parole: « e principalmente il 
problema del male e del dolore » non appartengono al perio- 
do a cui soh ivi legate e che deve finire invece con la parola 
e diminuzione v; bensì vanno .trasferite alla fine del periodo 
seguente, che termina, a pag. 240 , con le parole « delPuni- 
verso ». 
» 262, » 15: credere intendere 

» 294. 9 3 : possono possano 



